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Prélogo

Antonio Gala es seguramente el escritor espafiol que con mayor asiduidad visita ese territorio pedestal
reservado a los privilegiados: la lista de autores mas vendidos. Hasta tal punto esté vinculado Antonio Gala
al éxito, que todos los afios la feria del libro de Madrid parece celebrarse en su honor. El autor de La pasion
turca siempre tiene ahi un lugar asegurado. Es ésa, y no otra, la razon por la que su nombre suscita tanto
recelo entre el comun de los escritores espafioles. Cuando un presunto intelectual (o un escritor espaiiol
con escasa proyeccidn entre los lectores) quiere arremeter contra un best seller, no cita a Tom Wofe,
Kundera o Isabel Allende. Cita a Antonio Gala, que lo tiene mas cerca. La proximidad excita la envidia y la
envidia afina la punteria. Ahi, en medio de la diana, estd Antonio Gala, un nombre cuyo eco produce
taquicardias entre los santones del negocio editorial.

Sin embargo, Gala no esta dispuesto a pedir perddn por sus triunfos. Todo lo contrario: afo tras afio trata
de superarlos y vuelve con nuevos brios a reencontrarse con su ferviente clientela. Un simbolo del éxito
gue le ha acompafiado durante casi dos décadas lo constituye La pasion turca, una novela de amor que
rebaso todas las previsiones. Con ella, Antonio Gala perfeccionaba su receta favorita. Se sumergia en el
alma de una protagonista femenina (Desideria, nombre poco elegante y nada sugestivo) para hurgar en sus
rincones y conocer todos sus resortes. Si Flaubert se atrevio a decir en su dia «Madame Bovary soy yo»,
Gala pudo haber dicho «yo soy Desideria, para servirles». Porque en Desideria Olivan y en su pasion
destructiva Antonio Gala dejo huellas de los amores que coronan su propia biografia.

La novela nacio con los ingredientes necesarios para gustar. Turquia, el adulterio, la pasién, el desamor,
el engano y finalmente, la inmolacion. No era Desideria una heroina al uso de las heroinas romanticas, pero
su aventura existencial conecté con un publico -mayoritariamente femenino- mas dispuesto a disfrutar con
las desgracias amorosas que con los finales felices de las clasicas peliculas de Hollywood.

Las mujeres hemos elaborado un discurso partiendo de los amores posibles, pero siempre nos
encaprichamos de los amores imposibles, que son los mas posibles de todos. Como Desideria Olivan, que
abandono un marido confortable para ir en pos de un amante ruinoso. El mayor placer de la novela es el
dolor. Se trata de un dolor exhibicionista, hiperbodlico, obsceno. Desideria camina por las’ paginas de la nov-
ela arrastrando la idea obsesiva y enfermiza de poseer a su amante, un hombre de perfiles topicos, mar-
cadamente sexual y desestabilizador Pero la voracidad de Desideria oprime al amante, que se aparta una
y otra vez del guidn para vivir sus peripecias a espaldas de los lectores. La pasion ya ha enfermado. El
suefio de Desideria se despoja asi de ilusiones y adquiere poco a poco tintes de pesadilla. Atacada por una
febrilidad para cuyo tratamiento no estan dotados los facultativos, la protagonista de La pasion turca termi-
na por ceder a la degradacion. Perdida la esperanza, anulados los escasos signos de lucidez, Desideria se
niega la posibilidad de recuperacion. Esta poseida por una fuerza aniquiladora y sélo desea regodearse en
ella. Es la version destructiva del amor, la mas nociva y perturbadora, pero también la mas efectista a la
hora de ser expuesta en un libro o una pelicula.

Gala es un teorico de los sentimientos. Estd enamorado de la idea del amor y explota su habilidad para
ponerlo en solfa literaria. Sus aforismos, sus juegos de palabras, sus metaforas descarnadas, sus afilados
adjetivos, son buena prueba del dominio del tema que tantas veces le ocupa. No le sucedi6é o mismo a
Vicente Aranda que llevo la pelicula al cine con resultados mediocres. La pelicula hizo buena taquilla, pero
no convencio. Hay libros y libros, como hdy peliculas y peliculas. La pasion turca fue una novela eficaz y
pudo lyaber sido una magnifica pelicula, pero su paso por la gran pantalla reo sélo decepcioné a los
seguidores de Gala, sino a los espectadores de buena voluntad. Mutilada la obra original (se cambio el
Unico final posible), adulterado el espiritu de sus protagonistas e interpretada Desideria Olivan con frio dis-
tanciamiento, dejé mucho que desear. Quedara en el recuerdo como una obra en la que su director susti-
tuyd toda la pornografia sentimental que contenia la novela por un par de desnudos aridos, asépticos,
despojados de pulsidn erdtica. Ana Belén, a cuya belleza tienen que estarle agradecida tantas heroinas de
ficcion. no elevo el amor a la altura de las circunstancias. Tampoco el dolor, ingrediente principal de la nov-
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ela. Vicente Aranda traiciond las intenciones del autor del libro, pero siempre cabra esperar que un dia,
mediado ya el tiempo y el olvido, alguien le conceda a Desj” la oportunidad de quitarse la espina y con-
tarnos la vida desde los infiernos del amor donde la deposité Antonio Gala.




Advertencia

Este libro contiene la vida -fragmentos de la vida- de Desideria Olivan. Esta
compuesto por cuatro cuadernos y una especie de epilogo.

Los cuadernos fueron escritos de pufio y letra de ella, gran lectora y buena
aficionada a crucigramas. Se han respetado, con escrupulosa exactitud, inclu-
S0 sus contradicciones y alguna reiteracion producto del descuido y alguna
incoherencia. Sélo se corrigieron ciertos errores sin importancia, como el de lla-
mar Simén a Simeodn Estiliza, o el de confundir en dos ocasiones el Cuerno de
Oro con el Bésforo.

Las paginas con que el libro concluye proceden de lo relatado por Pablo
Acosta, un amigo muy afecto a Desideria Olivan.

Los cuatro cuadernos llegaron a manos del editor en el mismo lugar en que
fueron traidos a Espafia: una caja grande de delicias turcas.



Primer cuaderno

Yo misma habia llegado a convencerme de que mi matrimonio era perfecto. Las cuestiones que al prin-
cipio me planteé dejé de plantearmelas. No se resolvieron por eso, pero al menos no las tuve a todas horas
delante de los ojos. Miraba hacia otro lado, pensando que la vida es tan grande como el inundo, 0 mas
grande aun que el mundo. La desgracia -me repetia- proviene, o se agranda, de no estar pendiente mas
gue de una carencia, de una desilusion, de una afioranza. Si un huerto no da lechugas, no hay que dejar-
lo yermo, sino sembrar otras hortalizas y encontrar en ellas una compensacion.

Ramiro estaba considerado como el muchacho mas guapo de Huesca. Ahora me parece que €so no es
mucho decir; entonces me parecia suficiente. Era el hermano mayor de Adela, una chica de mi edad, fea
y desangelada, con la barbilla hundida, la mandibula superior en pico, unos dientes pequefios y afilados y
unas encias palidas que ensefiaba al reirse, lo que no era frecuente por fortuna. Adela habia sido com-
pafiera de clase mia en el instituto, y no guardaba de ella los mejores recuerdos. Quiza su fealdad la habia
transformado en resentida, acusica y empollona; a pesar de t odo, nunca sacaba buenas notas. Laura,
Felisa y yo éramos las que mas la detestabamos: fue esa aversién comun lo que desde el primer momen-
to nos unio.

Ramiro habia decidido no perder tiempo estudiando una carrera larga. Hizo unos cursos de empresatri-
ado mientras trabajaba ya en una sociedad de seguros que acababa de inaugurar una sucursal. Como en
todas partes, alli empezé a pisar fuerte también. Lo conociamos todas y, cuando nos lo cruzabamos en el
ir y venir de los Porches de Galicia, antes o después del cine, cogidas las tres amigas del brazo como tres
bobas, nos entraba una risa floja y complice que a €l le hacia sonreir. Era alto y rubio, con los ojos claros.
Oficialmente lo conocimos en la romeria al Cerro de San Jorge. Iba vencido abril y hacia un dia tan tibio
gue nos habiamos desabrochado las blusas. Las urracas revoloteaban entre los cipreses y los pinos de la
ladera. Se oia, suavizado, el runrin de la ciudad y, desde la cima, se la veia dormida con la catedral al
fondo. De cuando en cuando, se escuchaba el estridente grito de los pavones que semejaba descender del
alto cielo azul. Laura, Felisa y yo organizabamos la merienda cuando se presentd Adela con Ramiro. Nos
lo presentd de mala gana. Laura los invité a merendar, y aceptaron. Lo primero que dijo fue:

-¢ Sabiais que esta ermita fue un heroico baluarte en la defensa de Huesca cuando la guerra?

-Si -contest6 Laura-, esta escrito en la puerta; pero para lo que sirvio...

Ya estudidbamos las tres en Zaragoza y empezabamos a tener nuestras propias ideas morales y politi-
cas. Supongo que ninguna de ellas se ha cumplido. Una de las mas tenaces era reaccionar frente a los
matrimonios antiguos, esa cruz de las mujeres de nuestras familias que se limitaban a acatar al marido,
organizar la casa y sobrevivir sin personalidad ninguna. Nosotras tres queriamos ser libres, trabajar en lo
nuestro y tener opiniones. Laura ye yo estudidbamos Letras, aunque ella derivaba hacia la Sicologia, y
Felisa, Farmacia. Sin darnos cuenta, las tres haciamos compatible nuestro progresismo, que estimabamos
muy avanzado, con la esperanza de un principe azul...

Ahora recuerdo -no sé si como fueron, o poniendo yo algo de mi posterior cosecha, tan escasa- las con-
versaciones que manteniamos las tres en nuestro diminuto piso de estudiantes. Mas exacto seria decir que
Felisa y yo escuchabamos a Laura. Ella, de tanto en tanto, nos largaba su rollo macabeo, como llamaba a
repasar en alta voz sus temas. Las tres entonces ibamos a ser heroinas, a batirnos el cobre por nuestros
semejantes, a levantar la bandera de la feminidad y de los logros de nuestro deprimido sexo.

-La debilidad del cachorro humano -comenzaba Laura mientras hacia el té- obliga a cuidarlo y adiestrarlo
durante muchos afos. Eso lo convierte en superior a los de otras especies, y hace que conserve la curiosi-
dad y la capacidad de sorpresa propias de la infancia a lo largo de toda su vida. Tales virtudes son las que
suscitan a los poetas y a los sabios, porgue la poesia y la ciencia nacen de la perplejidad.

-Siendo asi -interrumpia Felisa, que empezaba a comer la primera los bollos y las pastas, las nifias, que
somos mas débiles y mas dependientes que los nifios, nos transformaremos en mujeres mas inteligentes
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gue los hombres.

-Por lo menos, seguln la educacion que nos han dado -intervenia yo-, habremos aprendido a gustar, a
seducir, a engafiar, a conocer el interior de los varones, a verlos venir y, por lo tanto, a dominarlos.

Laura, molesta, retomaba el hilo de su discurso:

-Las hembras de los mamiferos, primas hermanas nuestras...

-No lo dirds por mi: s6lo he comido un bollo -la interrumpia Felisa.

-Esas hembras, repito, son, desde luego, mas inteligentes que sus machos. Sencillamente porque
luchan por su vida y la de sus crias mas que ellos y porque saben a la perfeccién las tareas de la manada.

-Y, por si fuera poco -interrumpia de nuevo Felisa-, los machos se dedican a pelear por ellas. Que se
jodan.

-En realidad -aclaraba Laura-, también se pelean por el alimento y por el territorio. Incluso, sin el pre-
texto del territorio, ni de las hembras, ni de la comida. Los machos se pelean, en general, por el poder.

-Qué desilusién -exclamabamos a un tiempo Felisa y yo.

-Un momento, un momento: las hembras s6lo les conceden el derecho a cubrirlas. Se entregan al mas
fuerte y, una vez fecundadas, se retiran para dedicarse a ellas mismas y a sus camadas. Hasta hay oca-
siones -se echaba a reir con picardia- en que mientras 104 machos, ya talluditos, litigan sobre quién sera
el primero, son seleccionados los mas jovenes por el instinto de las hembras, que se entregan a ellos a
espaldas de los luchadores... Sucede como a menudo con los hombres: el dominante es vencido por la
alianza de los débiles, que imponen su orden nuevo y dejan con tres palmos de narices al macho ganador.
Uno cuida la vifia y otro se la vendimia. Lo importante para la Naturaleza es perdurar. Y para eso la mater-
nidad es lo imprescindible.

-Bueno, pero a la maternidad se llega por... -comenz6 Felisa.

-Céllate de una vez, que me cortas el hilo. Es curioso que, asi como la maternidad enlaza a cada hem-
bra con todas las demas, porque significa la solidaridad de la especie y una delegacién de la Naturaleza,
la paternidad es lo que individualiza al hombre, no sélo frente al resto de los machos de la zoologia, sino
frente al resto de los hombres. Nosotras, al ser madres, somos mas animales; el hombre, al ser padre, es
mas humano. En los animales la paternidad no es decisiva: se acaba con la fecundaciéon o muy poco
después.

-¢,Quieres decir que la mujer madre no es humana? -preguntaba yo con asombro.

-No quiero decir nada de eso, puesto que pare hombres. Lo que quiero decir es que, desde que el patri-
arcado destron6 al matriarcado, la Humanidad se ha despegado tanto de su animalidad que nosotras
hemos ido perdiendo primacia, poder e independencia. Antes los machos (cualquier macho, era igual)
valian para lo que valian y adids; ahora las mujeres nos vemos limitadas a cumplir el oficio de madres. Hay
gue ver gué timo el patriarcado. No sé si me entendéis: la reparticién de los bienes originé la propiedad pri-
vada; la moralidad y el respeto a la familia originaron la prostitucién; el nuevo orden machista originé la
desigualdad y el desorden; la bisqueda de la fraternidad originé toda clase de diferencias; el establec-
imiento del derecho dio origen a las jerarquias; las religiones, a la culpa y a las penitencias; nuestras
necesidades amorosas y el mantenimiento de la prole originaron el culto a la paternidad... A eso se llama
salir el tiro por la culata. A nosotras ya no nos queda otro destino que la familia: somos hijas, esposas y
madres nada mas. En lugar de educar a las nifias para que deseen por su cuenta y riesgo, se las educa
para que deseen sdlo ser deseadas.

Felisa y yo nos rebeldbamos abandonando las tazas de té.

-Contra eso hay que luchar -gritAbamos puestas en pie.

-Es muy dificil. Ya perdimos esa lucha una vez... Claro, que hay que tener en cuenta lo que ha escrito
la Beauvoir: hacerse la deseada es muy distinto de ser un objeto pasivo. Una amante no se esta quieta
nunca: se renueva. Debajo del aparente abandono femenino hay una auténtica promocion; si alguna es
elegida es porque subrepticiamente eligié antes; el seductor es seducido de antemano, aungue no lo perci-
ba. Ese juego de los instintos esta a nuestro favor, pero hay cosas en contra. Por ejemplo, la materialidad
misma de los sexos, de los sexos fisicos. -Felisa y yo hos mirabamos al mismo tiempo ruborizadas y orgul-
losas de nuestro descaro-. El del vardn es evidente, exterior, de uso facil y limpio; en él coinciden la finali-
dad, .la disposicion y el deseo; o sea, la funcién ha creado visiblemente el érgano. Por el contrario, nuestro
sexo estd oculto (y aln lo ocultamos mas, porgue el pudor es, por lo visto, nuestra principal virtud); es
mucho mas complicado y, como minimo, doble.

-¢,Doble? -preguntabamos Felisa y yo en el colmo del asombro.

Si, sefioras: doble, no os hagais de nuevas. Por su aspecto: el clitoris y la vagina; por su actitud: tan acti-
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va como pasiva; por su ubicuidad: en un sitio el orgasmo y en muchisimos la sexualidad...

-Asi es mejor -replicaba Felisa, ya tranquila-. El hombre es mas simplén: se gasta en cuanto goza. Mi
novio...

-Cierto, pero eso no implica que lo nuestro sea una cosa simple. Simples son un pene y un escroto; lo
nuestro es una expectativa, una llamada, un recipiente donde se deposita la simiente de la vida; mas, donde
se configura la vida, no metaférica, sino materialmente.

Aungue no hablasemos de ellos o lo hiciésemos en abstracto, la vocacién de los nifios que un dia ten-
driamos entre los brazos se hallaba detrds de todos nuestros pensamientos. Dijéramos que nuestra inde-
pendencia era el fin de la vida, o que nuestro trabajo iba a ocuparnosla entera, las tres escuchdbamos sin
guerer las voces de los nifios que, conscientemente 0 no, presuponiamos. Era lo que resumia Felisa al
exclamar:

Ah, es que eso es mucho mas trascendente que echar un polvo, hija.

-Y mas largo y mucho mas costoso.

-Yo no estoy descontenta de ser mujer -insistia Felisa-. Si un dia quiero tener un pene, lo tendré.

-Por descontado, no faltaba mas. Ya lo tienes, menuda eres td. Pero, de momento, déjanos razonatr.
Porque de lo que hemos dicho...

-De lo que has dicho tu.

-De lo que he dicho se deduce una desventaja masculina. Una gran desventaja: ser hombre no es un
don, es una conquista. No se reduce a tener el pene que tu dices; un hombre ha de probar su hombria: no
sélo ante la mujer y ante los demas hombres, es decir, ante la sociedad, sino también ante él mismo. Sin
embargo, las mujeres, nacemos ya mujeres; no tenemos que aprender a serlo.

-¢,COmo que no? -saltaba yo, que estaba siempre dandole a mi tema-. Nuestra sexualidad es reprimida
y controlada hasta que llega nuestra hora, que no sabemos nunca cual es, y también después. La edu-
cacién gue nos han impuesto los hombres nos ha vencido, Laura, convéncete; nos ha hecho objetos suyos.

-Ay, hija, de ninguna manera. Cémo se ve que sigues virgen.

-Era Felisa, por supuesto-. ¢Por qué no vamos nosotras a conquistar igual que ellos, en competencia
con ellos, como seres humanos que somos, dejando aparte la maternidad?

-Porque la maternidad no puede ser dejada aparte, o las que nos quedariamos aparte seriamos noso-
tras -le gritaba Laura-. Mira, guapa, el trabajo del hombre, a lo largo de su vida, es transformar en fuerza
su debilidad (en cualquier clase de fuerza), y la fuerza bruta en fuerza inteligente, o sea, en poder, y el
poder, en imposicién sobre los demas, o sea, en una ley. No la ley de la selva, que es anterior, sino otra
racional, artificial, humana, que se opondra con frecuencia a la primera, a la ley natural de supervivencia.
Fijate la distancia que hay desde la destruccion de los menos dotados a decir que los dltimos seran los
primeros o que has de amar al préjimo como a ti mismo.

-Eso ya es religion.

-La religion es la mas humana de las leyes.

-No estoy segura. Yo creo que es la mas beneficiosa para ciertos grupos -refunfufiaba Felisa.

-Toda ley es provechosa para quien la impone.

-Bueno, bien -intervine yo ante el temor de que se enredaran-. Pero, si ésa es la tarea del hombre, ¢ cual
es la de la mujer a todo esto?

-Las fisicas, las del cuerpo: la concepcidn, el parto, la crianza y todo lo que llevan consigo. Desde este
punto de vista el hombre es un ocioso; cuanto hace, lo hace fuera de él mismo. Su trabajo es decorativo,
como si dijéramos. La Naturaleza, sin él, se habria organizado de otra forma. Su actividad, aun siendo
estrictamente humana, para la especie es superflua. Seria muy dificil convencerlo, pero asi es.

-¢Y el arte? —preguntaba yo, que siempre me habla sentido interesada por él.

-La creacién quieres decir, supongo... He ahi un enigma sin resolver -respondia Laura, un poquito afi-
cionada a lo teatral, y para la que cuanto ella ignoraba eran enigmas sin resolver-. El creador es como un
ser hisexual. No porgque tenga los dos sexos o los ejerza, sino porque se acumulan dentro de él. Tiene,
como la mujer, el don de dar a luz su propio sentimiento a través de palabras o de colores o de formas; y
tiene, también, como el hombre, una razén conquistadora que ordena y administra la belleza. Porque, a mi
entender, todas las variedades imaginables de la creacién se reducen a la bondad, la verdad o la belleza.
El arte es lo que es; ni aspira a mas, ni consigue mas. Si alguien pretende hacer (til sus lagrimas; dejara
de llorar...

Yo me acordaba de un dia en que mi padre me habia refiido y castigado no sabia ya por qué, y en que,
llorando apoyada contra la pared del jardin en Panticosa, quise llenar de lagrimas una campanilla azul que
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corté de una enredadera. Asi -pensaba- podrian ver junto todo mi llanto. Pero lo malo fue que dejé de llo-
rar en cuanto me propuse llorar mas y contabilizarlo. Laura seguia:

-Si alguien persigue una finalidad distinta de la de recrearse, la obra de arte sera objeto de mercado y
efimera por tanto. El artista es como un vehiculo, un ser prestado a ideas que él no podria siquiera enu-
merar: un ebrio, y en la embriaguez no hay calculo que valga. Por eso encuentro que crear se parece tanto
a concebir y parir.

-Pero de todo lo que estas diciendo se deduce que la mujer es la Naturaleza, y el hombre la cultura. ¢ No
podré la mujer crear también con algo que no sea su sexo? ¢No podremos nosotras hacer arte?

Te he advertido que el creador es bisexual. La creacidén esta siempre al margen de la divisién de fun-
ciones entre machos y hembras.

-No te contradigas ahora, Laura -intervino Felisa-. Segun td, lo nuestro es parir.

-No sélo eso, cuidado. A veces el poder de parir pasa a un segundo término: la mujer puede animar a
su hombre en su quehacer, puede engrandecerlo y darle la importancia que él ambiciona. Asi sera como
un motor oculto de la Historia... Y ademas parir no basta nunca; el instinto no basta; esta el amor: el amor
al hombre que nos puso a parir -reiamos las tres a carcajadas- y al hijo que parimos y que nos represen-
ta.

-En definitiva -concluia Felisa- todo se reduce a un trueque: por su pene, su trabajo y su dinero, hemos
de darle al hombre admiracion, obediencia y respeto. Pues vaya un panorama.

-¢ Y no hay manera de escabullirse de este callejon?

-Una veo yo a la larga: que nuestros hijos varones dejen de ser masculinos al modo que fueron nuestros
abuelos, y que nuestras hijas dejen de ser frigidas y envidiosas de sus hermanos, y que se abstengan de
sacrificarse por entero a un hombre, y no se confundan mirando su feminidad con ojos masculinos. De esto
habria mucho que decir... Si no, la reciprocidad de los sexos seguira siendo una utopia. Cada ser humano,
hombre o mujer, ha de reconciliarse primero con su cuerpo, con la vida y la muerte de su cuerpo; de no
hacerlo, jamas se reconciliara con otro ser humano, sea del otro o del mismo sexo. El hombre continuara
sin ver en la mujer un igual y un colaborador; no ver4 mas que una enemiga en potencia hacia la que le
empuja el deseo, y de la que debe retirarse una vez satisfecho para ponerse a salvo. El hombre enamora-
do sabe que es vulnerable, tan débil como al principio: no ha hecho nada, no ha adelantado nada; esta des-
guarnecido, enajenado (es decir, vendido), alterado (es decir, hecho otro), y ante esa circunstancia le sobre-
viene el miedo. Solo una reaccién de frialdad, de alejamiento, de simulacién, o sea, de cinismo, le devolvera
el sosiego; pero, en cambio, le arrebatara el amor... Esa es la historia de muchos hombres y de bastantes
mujeres: prefieren la potencia econémica, el estatus social y el predicamento sobre los otros al amor, y de
ahi que conviertan el amor, que es el inico camino indefenso para salvarse, en un sentimiento de infelices
e incultas mujeres.

-¢,CAmo te va con tu novio, Laura? -preguntd Felisa mientras atacaba la Gltima pasta.

-Como comprenderéis, nunca he hablado con él de nada de esto.

-Claro, claro, claro -concluyé Felisa con la boca llena-: una cosa es predicar y otra, dar trigo.

Hoy me estremece pensar que haya pasado tanto tiempo desde entonces, aunque quiza quien haya
pasado tanto haya sido yo, o me ha pasado a mi.

Sea como quiera, de aspecto, el principe azul era exactamente Ramiro Ayerbe. Aquella tarde junto a la
ermita de San Jorge yo deduje que a Laura y a Felisa les gustaba a rabiar. Y que, si él hubiera manifesta-
do una vacilacién prolongada, habria hecho papilla nuestra amistad. Pero no fue asi; su intencién al acer-
carse a nosotras quedoé clara en seguida: se habia acercado por mi. Yo creo -ahora, desde lejos- que fue
esa eleccion suya la que me movié, unos afios después, a casarme con él: ¢cémo iba yo a despreciar a un
hombre que les encantaba a las demas mujeres?

Respecto a él pude sentirme después decepcionada en ciertas cosas; pero su fisico era aquél, y no
engafiaba. Y si en algo no cambié nunca fue en lo que yo consideraba -y él- su principal virtud: era sim-
patico, con labia, con una bonita voz y unas manos espléndidas que movia lo necesario para resultar mas
convincente. Poco después de dejar de charlar con él, su interlocutor caia en la cuenta de que, desde el
primer momento, el tema habia sido él y lo que a él le interesaba, y que ademas el interlocutor se habia
sentido en la gloria contestando que si 0 que no segun el gusto de Ramiro, y agradecido porque le hubiera
permitido- opinar. Nunca dejo de sorprenderme tal instintiva habilidad, sobre todo cuando pude admirarla
sin estar yo implicada; por ejemplo, cuando la ejercia para seducir a superiores y posibles clientes.

Si ahora mismo se me ocurriese preguntarme cuando y cémo me declar6 su amor Ramiro, no sabria
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responderme. Pienso que no se me declar6 nunca. Fue, insensiblemente, dando por hecho que éramos
novios. Y también mis amigas. Por mas esfuerzos que hago, no recuerdo que un dia les comentara: «Ya
me lo ha dicho», a pesar de que habia entre nosotras la mayor confianza, de que nos contdbamos todo, y
de que casi todo era ocasién para pasarlo bien.

Las veo ahora tal como eran... Cierro los o0jos y las veo. Laura, la de mas edad de las tres, aunque no
mucha, era pelirroja. Su pelo encendido y su cutis transparente, rosaceo, delicado y pecoso, le daban un
aire entre extranjero e infantil que ella explotaba. Felisa tenia una nariz descaradisima -muy chata, digo-,
una cara redonda y una terrible propensiéon a engordar. Ya por entonces probaba todos los adelgazantes
gue veia anunciados en las revistas de farmacia, y creo que eso fue la causa de que se estropeara el est6-
mago. «Padezco del estbmago y soy gorda: una contradiccién», decia riéndose. Era, de las tres, la de mejor
humor; por ella sentia una especial inclinacion, pese a que mi respeto era mayor por Laura, mejor prepara-
da y mucho mas sensata. Las dos se casaron el mismo afio: una en mayo y la otra en octubre, recién ter-
minadas las licenciaturas. Sus maridos, comparieros de universidad, se habian instalado un afio antes en
Huesca, a instancias de ellas. Marcelo, el de Laura, era abogado laboralista; Arturo, el de Felisa, pediatra.
Ellas no tuvieron obstaculos para instalarse; sus familias eran acomodadas, y no hicieron mas que cumplir
lo que mas o menos tenian proyectado: Laura abrié una libreria en una calle céntrica, no lejos del mejor
hotel; Felisa, una farmacia en un barrio nuevo de gente adinerada. Mi trayectoria, como era de esperar, fue
muy distinta.

Mi padre -a mi madre apenas si llegué a conocerla- habia perdido su fortuna, que nunca fue muy grande,
hacia tiempo. Bastante esfuerzo hizo con pagarme los estudios fuera de la ciudad. Una vez concluidos, yo
sentia remordimientos por seguir viviendo a su costa. Me angustiaba no encontrar un trabajo que
respondiera a mi preparacion. Di clases de literatura en un colegio de monjas; pero s6lo duré alli un
trimestre: supongo que me encontraron demasiado moderna, puede que subversiva. Mi padre procuraba
animarme:

-Vente a la cereria conmigo. Yo necesito ya a alguien que me ayude.

Pero no era verdad; en la cereria, que habia abierto cuando su familia se quedé sin dinero, cada vez
entraba menos gente, y yo no pintaba nada en ella mano sobre mano.

-Me siento torpe. Me es imprescindible tener una persona en casa -insistia mi padre, con la intencién de
gue yo me sintiera provechosa y no me desmoralizara.

-Gracias, pero no es cierto. He estado cinco afios fuera, y tU te las arreglabas estupendamente sin mi.

Mi hermano Agustin habia entrado también en los seguros, y vivia con su novia. Trabajaba a las 6rdenes
de Ramiro; aunque Ramiro no mandaba mucho todavia.

-Este Ayerbe tiene porvenir -decian todos-; mucho porvenir. Llegara donde quiera.

Quiza era él quien lo sugeria y los demas se contentaban con repetirlo sin caer en la cuenta. Ramiro fue
siempre tomado como muchacho modelo: el idolo de las madres con niflas casaderas y también de las
nifias casaderas. De ahi que yo me reprochara tantas veces mi frialdad con él, y alguna -he de decirlo- le
reprochara sin palabras su frialdad conmigo. La atribuia a su religiosidad: era muy devoto; iba a misa todas
las mafianas y me empujaba a ir a mi, y cada tarde hacia una visita a alguna iglesia antes de reunirse con-
migo o antes de gue yo lo recogiera a la puerta de la que me indicara. En alguna ocasion me besé, pero
sé6lo en los labios, y, cuando nos despediamos, en las mejillas. A menudo cogia mi mano entre las suyas y
hablaba de sus cosas, hasta que subrepticiamente yo retiraba mi mano, que se me estaba quedando dormi-
da, sin que él lo percibiera.

Después de un afio de buscar un puesto de trabajo en vano, aburrida y humillada, un anochecer de
sédbado, a la salida de misa en San Lorenzo -era noviembre y hacia ya frio-, Ramiro me pregunté, con una
naturalidad tan grande que parecia fingida, que por qué no nos casabamos. Yo tenia los ojos en el suelo,
gue estaba lleno de hojas; con una mano contenia mi falda que el aire levantaba. Por la tarde estuvimos,
mientras el sol ardia en la copa oxidada de los castafios, en la rosaleda del parque, donde los novios solian
apartarse para estar juntos debajo de las rosas que ahora no habia, y yo me preguntaba para qué Ramiro
y Yo estabamos alli... Levanté los ojos del suelo, le miré a los suyos, y le dije también con naturalidad:

-Tienes razon, ¢por qué no nos casamos de una vez?

No me embargaba la menor emocidn, y me lo eché en cara dentro de mi, porque todo coincidia en hac-
erle creer que estaba enamorada. O por lo menos, todos los de alrededor, con sus palabras y con sus acti-
tudes.
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Las bodas, mas cuanto mas convencionales, son siempre un poco cursis. Ninguna resiste la prueba
pasados unos afios. Es muy dificil resultar normal cuando se va disfrazada y se anda y se gesticula de una
manera totalmente insélita. Ramiro habia organizado la boda mas convencional del mundo. No quiso que
fuese en San Lorenzo, porgue alli se casaba demasiada gente y él queria que fuese algo distinto. No quiso
gue fuese en San Pedro el Viejo, que era mi parroquia, porque alli se casaban los intelectuales y los avan-
zados, con cuyas ideas él no comulgaba.

Eligié la catedral, porque -eso decia- le proporcionaba una sensacién de solidez y de fastuosidad que
subrayaria la importancia de la ceremonia. En el fondo, la sensacion que le proporcionaba era la de haber
llegado ya donde aspiraba ciega y seguramente a llegar.

Pisando el atrio, antes de que empezaran los primeros acordes de la marcha nupcial, yo recordé, sin
saber la razon, la pila del agua bendita de San Lorenzo, plana, con sus once hoyitos alineados en curva y
uno mas en cada extremo, donde el agua se refugiaba y en los que yo, de nifia, en brazos de mi padre, me
mojaba casi enteras las manos. Y recordé el claustro de San Pedro el Viejo, tan severo y tan proporciona-
do, en el que sélo se hundia lo afiadido siglos después... Guando alcé la mirada ya se oia el 6rgano. Vi el
hirviente y aparatoso retablo de alabastro. Avanzaba entre los arcos apuntados igual que en un teatro; por
mucho que hurgaba dentro de mi, no sentia devocién ni exaltacién. Me atraia el pasado, no el presente. Al
mirar a la izquierda porque una sefiora alzé la enano para saludar, vi la santa Lucia de marmol blanco, y
tropecé de pronto con la nifia que fui como si se me hubiese puesto delante, sobre la alfombra, en el pasil-
lo. La nifia de aquellas navidades en que mi padre me llevé a un pueblo de Somontano, no lejos de
Barbastro, donde habia de entregar cirios y velas para la fiesta de la santa, y oi a las otras nifias, coloradas
y felices, que cantaban por el aguinaldo...

Santa Lucia bendita
nos viene a visitar,

con los ojos en el plato
pidiendo la caridad.

Angeles somos,
del cielo venimos,
chullas y huevos pedimos...

¢ Qué habia sido de aquellas pequefias que vociferaban de puerta en puerta? Ahora yo estaba alli,
casandome, sin diferenciar unas de otras las enrevesadas historias del retablo. Me esforcé en concen-
trarme y en desechar cuanto no formara parte de la ceremonia. Por fin me encontré frente a Ramiro y
pensé: «Qué guapo esta». Por su expresion imaginé que él habia pensado igual de mi.

Mi traje -regalo suyo y a su gusto- era para mi un poquito demasiado impresionante. Lo que con él
Ramiro habia querido era sin duda impresionar y lo consigui6; excesivos perifollos y arrequives y una cola
excesiva. En lo Unico que me hice fuerte fue en el tocado porque no queria parecer esa tarde una mujer
distinta; vestida de rara, pase, pero yo misma.

Nos casoé el padre Alonso, que era confesor de mi marido y que sélo nos llevaba unos pocos afios. En
el discursito le dio la mania de hablar de cheques y de compararlo todo con efectos bancarios. Vino a decir
gue el matrimonio es como un talén en blanco; pueden escribirse en él cantidades fabulosas, pero nada se
haréa efectivo sin la firma del titular de la cuenta, que s6lo es Dios.

-Este cheque de hoy-afiadi6- tiene esa firma por anticipado. El nimero de ceros lo aumentaran Desj y
Ramiro a medida que lo vayan necesitando, porque vendran los hijos que son la flor y el fruto del matrimo-
nio, y también al ritmo que se pongan para todo cada vez mas de acuerdo, porqgue desde hoy son dos in
caro una, en una sola carne.

Yo pensaba que, al fin y al cabo, el padre Alonso era el presidente del Monte de Piedad y que esas ale-
gorias econdmicas no le eran tan ajenas.

Todos los invitados se hacian lenguas de la buena pareja que formabamos y de lo fantastica que se nos
presentaba la vida en comun. Los jefes de Ramiro vinieron acompafiados de sus mujeres, protocolarias y
muy vestidas, y mis amigas, mas o menos embarazadas, con sus maridos. Se notaba la admiracion en la
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mayor parte de las caras, y la envidia en algunas: en la de mi cufiada Adela, por ejemplo. Mi padre, que
fue el padrino, se eché a llorar en medio de la velacién. Me incliné hacia él, a pesar de que la madre de
Ramiro, de madrina, me dio un codazo reconviniéndome. A través del novio le oi decir:

-Si tu madre te viera...

Le tiré un beso con la mano, con lo que consegui que llorara ain mas fuerte. Al siguiente dia, en el diario,
el cronista de sucesos escribié que nos habiamos casado «con la enhorabuena de los angeles y con el
aplauso de los ruisefiores». No tardé en comprender que se habia equivocado.

Escucho la llave. Es Yamam que llega. Por fin. Bendito sea.

Llevo varios dias preguntdndome por qué me lancé a escribir este cuaderno. Me vienen a la cabeza mul-
titud de razones, pero ninguna de ellas es valida. Antes (iba a escribir en mi otra vida) leia muchos libros;
leia sin ton ni son. Con ello entretenia mi aburrimiento y procuraba distraer mis penas, hasta el punto de
negarme a mi misma que las tuviese. Aqui no tengo libros, ni ganas de leer, ni tampoco penas: soy feliz.
Podria sugerirme que escribo para llenar las larguisimas horas -ose me hacen larguisimas- en que estoy
sola; pero yo sé que no me encuentro sola: a solas, puede -muchas mujeres en este pais lo estan-,pero
sola, no. Tampoco creo que la verdadera razén sea ejercitarme en un idioma que acaso -y no me lo cues-
tiono- empieza a olvidarseme. Si sé que no hablo, ni deseo hablar nunca aqui, otro idioma que el mio y con
la persona que ahora lo hablo.

Lo cierto es que, con esta letra deformada por haber tomado tantos apuntes y tan de prisa en la univer-
sidad, no escribo para nada en concreto; no escribo para nadie, ni para mi siquiera. No intentan estas pagi-
nas, que no se dirigen a ningunas manos ni en particular ni en general, que nadie me ame mas, ni que
alguien me perdone, si es que necesito perdon, ni que un imposible lector me comprenda. No trato de poner
en claro mis sentimientos, ni los sucesos que a ellos me llevaron, para conocerme mejor yo misma. Lo que
escribo no me compensa de nada; no suple pérdida ninguna; no multiplica, por expresarla y dejar con-
stancia de ella, ninguna ganancia; no procura, a conciencia o sin consciencia, sublimar ningliin estado de
animo. Sencillamente no sé por qué escribo, si es que el escribir necesita un porqué...

O quiza si. Quiza escribo para sentirme materialmente mas acompafiada cuando él no esta. Y quiza
porque, para el que ama, proclamar que ama, aunque sélo sea ante él mismo, es una satisfaccion tan
grande casi como la del amor. Un amor del que no nos sintamos orgullosos y que escondamos entre silen-
cios y reproches, apenas si es amor, y en todo caso quedara sin ecos y reducido, por lo tanto, a su anéc-
dota. Para mi el amor es, como decia de la gracia de Dios el cura que nos daba religion en el instituto, dif-
fusivum sui (no sé si se escribira asi), algo que tiene vocacién de expandirse lo mismo que un sonido, que
un olor o una luz. Por eso se me ocurre que a lo mejor este cuaderno sera como un devocionario dedica-
do a él (a Yamam digo, que es para mi el amor), como una agenda en que su nombre llene todas mis ocu-
paciones de cada dia cuando no esta él presente. Porque cuando lo esta, él es mi agenda.

De todas formas, sé que estas paginas carecen no soélo de destinatario, sino de destino, al contrario que
yo. O acaso me engafio (me propongo dejar expresas aqui todas mis dudas) y secretamente espero que
un dia él las leera. Sin embargo, eso sucederia contra mi voluntad; al menos contra mi voluntad de hoy,
gue es la que me mueve a escribirlas.

La desnuda sinceridad con que planeo reflejarme en este papel no muy bueno que he comprado en una
papeleria infantil, y el propésito de no ocultar y de no ocultarme nada, no los he tenido siempre. Recuerdo
gue, a los dos dias de regresar de mi viaje de novios, yendo a la libreria de Laura, me topé con el padre
Alonso. Fue en la plaza del Gobierno. Estaban en flor los castafios y una brisa templada movia los fuertes
platanos. Nos halldbamos no lejos de la fuentecita publica de hierro, ahora seca, junto a la que yo me
detenia, durante todo el bachillerato, en la vuelta a casa desde el instituto. En su pequefa pila se queda-
ban heladas las primeras aguas de lluvia... El sacerdote me pregunté qué tal me iba. Le habia dado la
mano, y él se quedé un momento con ella entre las suyas: Me miraba con mucha atencién esperando mi
respuesta. Durante unos segundos no supe qué decirle. Oculté mis ojos en la fuente, ya oxidada e intil. El
insistio:

-¢Va todo bien?

En un instante decidi -bueno, no sé si lo decidi entonces o lo habia hecho ya- no decir nunca la verdad.
Ni a él, ni a mis amigas, ni a nadie. Ni a mi misma. Apunté una sonrisa.

-Si; muy bien -le contesté.

-No podia ser de otra manera -coment6 él.
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-No; no podia -dije volviendo los ojos a la fuente.

Entre varias posibilidades, habiamos resuelto a tientas Ramiro y yo pasar nuestra luna de miel en el
Caribe. Empezariamos por Colombia, para llegar hasta donde llegara el presupuesto. Su entusiasmo me
contagiaba. Nuestra primera etapa era Madrid, donde debiamos dejar el coche (a Ramiro le encantaba
conducir: «Me da fuerza y confianza; me tranquiliza») y tomar el avién hacia Bogota. Pero salimos demasi-
ado tarde, y estabamos cansados de la ceremonia, de la fiesta y de los preparativos. Ramiro sugirié pasar
la noche de bodas -recuerdo que él dijo simplemente la noche- en el Monasterio de Piedra. Dentro del
coche yo iba cogida de su brazo y con la cabeza sobre su hombro.

-¢, Te dejo conducir bien?

-Hasta hoy no conocia esta manera. Hacerlo al alimén es mucho mas sabroso de lo que suponia.

Sin dejar de mirar al frente, me besaba de refilon, y yo posaba mi mano sobre la suya en el volante.
Cuando llegamos a Nuévalos eran mas de las doce. Yo recordé en lo oscuro, al fondo, la arcada casi ital-
iana de una casa cuya pared era de un azul gris; desde que la vi por primera vez me habia encantado. La
noche era muy tibia. En el monasterio todo estaba en sombras. Delante de la entrada me estremeci al ver
un arbol colosal, callado, seco y frio. Me refugié en Ramiro y, a pesar de ello, tropecé al bajar las anchas
escaleras.

Me viene con claridad a la memoria el ruido de nuestras pisadas en una galeria de altas bovedas g6ti-
cas que da a un patio tenebroso. ibamos con las cinturas enlazadas; nuestros pasos resonaban juntos;
detras se oian otros, mas breves y pesados, volvi la cabeza y vi a un mozo que llevaba parte de nuestro
equipaje.

-Desde hoy usaremos los dos las mismas maletas -dijo Ramiro, y me pas6 un brazo por los hombros.

En el patio, si es que lo era, se oia el aire pasar y repasar entre los arboles.

Yo sali del bafio con ese camisén y ese salto de cama, tan historiados como innecesarios, que llevan en
su ajuar las recién casadas. Al ponérmelos, el satén me produjo un escalofrio.

-Estas preciosa asi.

Me hizo dar una vuelta completa y me abrazé. Yo sabia lo que iba a suceder a continuacion, pero esta-
ba tranquila: confiaba en Ramiro.

-Vuelvo en seguida -dijo, y entrd a su vez en el cuarto de bafio.

Yo vacilaba entre esperarlo de pie, fingiendo hacer algo o buscar algo en el neceser, o esperarlo senta-
da fumando un cigarrillo, 0 echada ya en la cama. Cada una de esas posiciones denotaba una postura inte-
rior y casi una forma de ser. Me parecié mas logica y directa la Ultima: dejé el salto de cama sobre un sil-
I6n y me introduje entre las sdbanas. Estaban frias y un poco himedas. Senti un nuevo estremecimiento.
«No pasa nada, tonta», me dije en alta voz. Pensé en mi madre, y me pregunté por qué pensaba en ella.
Me habria gustado que estuviera cerca. «Probablemente lo est4.» O que estuvieran en una habitacion prox-
ima Laura y Felisa. «Nifierias y sandeces. Detras de aquella puerta esta tu marido. Dentro de un minuto se
abrir4 y saldré él, te estrechara entre sus brazos y te poseera. Al principio quiza te duela un poco, pero
sabes de sobra cuanta literatura se le echa a estas cosas.» Deseaba a Ramiro; deseaba estrechar también
su cuerpo; verlo desnudo, y que él me desnudara. «Qué alegria mas grande: el deber coincide por fin con
el deseo.»

En efecto, se abrié la puerta del bafio. Ramiro no apagé la luz de dentro; lo vi contra ella; no se habia
puesto nada.

-¢,Quieres apagar desde ahi las demas luces?

Obedeci. Ramiro se habia quedado inmavil. Yo veia su espléndida silueta, con las piernas entreabiertas
y una mano ligeramente levantada. Le tendi los brazos. Se acercd. Se sentd en la cama. Nos abrazamos
con dulzura y sin prisas. Luego él echd hacia los pies de la cama la ropa que me cubria. Con delicadeza,
desaté los lazos de los hombros de mi camisén y, sosteniéndome, lo sacé por abajo. Yo pensé que, habria
sido mas facil sacarmelo por la cabeza, pero lo pensé muy confusamente. Nuestras bocas no se despega-
ban una de otra. Me acariciaba las espaldas, las nalgas, los muslos. Y6 acariciaba sus espaldas, que me
parecian mas anchas que nunca, sus nalgas y sus muslos. Mis pechos se rozaban contra su pecho, y él
se inclin6 para besarmelos. Las brumas del deseo no me dejaban ver ninguna realidad -tampoco queria
verla yo-, ni medir el tiempo que pasaba... Sin saber bien la causa, quiza por percibir una distraccién suya,
como si hubiese hecho un minimo e intempestivo aparte, me separé de él y abri los 0jos. Ramiro me esta-
ba mirando. Sonreia con una sonrisa infantil y avergonzada, como la de un nifio sorprendido en una trav-
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esura.

-Te quiero tanto que no soy capaz de demostrartelo. Pero no te preocupes: pasara. ¢ TU me quieres?
-Me acariciaba el pelo.

-Sabes muy bien que si. Ahora quiero ser tuya. Ven ya -dije casi en su oido.

-Eso querria, pero... Nunca me habia ocurrido antes. Sera que estoy cansado.

Sdlo entonces entendi lo que insinuaba. Podia haberle preguntado qué otras veces y con quién habia
hecho el amor, no obstante preferi decirle:

-No me importa. De verdad. Bésame.

No sé cuanto tiempo transcurrié hasta que fue quedandose dormido. Yo fingi que dormia mucho antes;
incluso sospeché que él lo fingia también. Habiamos olvidado correr las cortinas. Una luz que se hacia mas
y mas nacarada entro por la alta ventana que daba a un claustro muy extenso. El cuarto entero tomaba un
aire fantasmal. Yo oia la respiracion acompasada de Ramiro. Pensé de nuevo en mi madre, y me dormi
sobre ese pensamiento. Era como si tuviese apoyada mi frente en sus rodillas y ella me cantara, lejos y
dentro de mi a un tiempo, una nana vulgar.

Duérmete, nifia mia,
que viene el coco

y se come a las nifias
qgue duermen poco.

Era abril, pero en Cartagena de Indias hacia mucho calor. Viviamos en un hotel grande, pintado de rosa
y con ventanas verdes. Nuestra habitacion daba a un corredor descubierto desde el que se veia un jardin
con una vegetacion admirable. Los esbeltos arboles desconocidos tenian hojas acharoladas de un verde
intenso; las flores se amontonaban unas sobre otras con sus colores imprevisibles. Unos loros y unas gua-
camayas garrian desde sus perchas o desde las ramas de los arboles floridos. El hotel estaba cerca del
mar, pero sélo un par de veces bajamos a la playa, demasiado llena de vendedores, de bafistas, de
puestos, de carritos. Nos conformabamos con bajar a la piscina. Tendidos en las hamacas, entre breves
chapuzones y vagas frases, entrelazadas las manos hasta que el sudor las ponia resbaladizas, pasaban
sin sentir las horas perezosas y perfumadas. Al atardecer ibamos en taxi a la vieja ciudad; bebiamos unas
copas sobre las murallas; visitAbamos de pasada alguna iglesia o algun patio colonial. Una mafiana fuimos
hasta el santuario de la Popa. Alli nos hicimos una fotografia con un ay, el perezoso., un animal lentisimo,
gue me pareci6 un nifio enfermo y ofendido. Me entraron ganas de llorar al verlo posar en brazos de unos
y otros turistas, alquilado por un hombre renegrido y tuerto.

Ramiro me compraba en cualquier sitio flores de hombres que en Espafia significan otra cosa, y yo pre-
guntaba el de algun arbol especialmente hermoso. Ahora recuerdo los arboles, pero no los nombres que
les daban. Salvo uno, que se llama lluvia de oro.

Un dia, muy temprano, salimos hacia las islas del Rosario en un barquito fragil. Nos acompafiaban otras
parejas, algunas de ellas mayores y con nifios. Una, de casi ancianos ya, nos miraba con ternura adiv-
inando que éramos recién casados.

-¢, T crees que se nos nota tanto?

-¢,Me lo notas tl a mi? -me respondié Ramiro.

Tenia en los o0jos una gran tristeza. Yo apoyé mi cabeza sobre su hombro y lo besé en el cuello. Pasamos
calor, pero fue un dia hermoso. Vimos péjaros exéticos, pelicanos grises (comprendi que se llamaran peli-
canos), aguas a las que las diferentes clases de corales tefiian de matices prodigiosos; un acuario con
peces indecibles, con grandes tortugas y pequefos tiburones. Vimos animales que semejaban vegetales,
y plantas que semejaban animales. Comimos mal e incémodos, pero animados y unidos mas que nunca,
en una especie de cabafia pirata. Ramiro nadd hasta una roca préxima, y desde ella me arrojaba besos.
Estuvimos toda la siesta con las manos cogidas; sudabamos, pero daba lo mismo. En el viaje de vuelta,
entre manglares que se movian al paso del barco como una pradera sacudida por un terremoto, Ramiro y
yo nos mirdbamos con tanta intensidad que el mundo se redujo a nosotros. Yo sentia su mano resbalar,
con una suavidad extrema, por el I6bulo de mi oreja, por mi nuca, por mi brazo, y la sentia también en mi
corazén. Hasta entonces no habia sabido lo que era el deseo. En ese momento se acumulaban, dentro de
mi, los deseos de todas las noches anteriores tan decepcionados. Algo se fundia en mi interior y me deja-
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ba, entornados los ojos, sin respiracién y luego me obligaba a respirar honda y repentinamente...

Aquel anochecer Ramiro me hizo suya por fin. Pero lo que senti no fue comparable a lo que habia sen-
tido en el barco de regreso.

En las noches siguientes volvié a ser todo como en las primeras. Salvo que Ramiro habia dejado de
lamentarse y pedirme perddn. Los dos aceptamos la situacidn como normal, aunque en lo mas hondo de
mi una voz me decia que no lo era. Nunca habldbamos de eso, y cuando Ramiro conseguia entrar en mi,
resultaba tan precipitado y angustioso que yo empecé a preferir que no lo hiciese. Incluso acabé por desear
gue aquel viaje de novios concluyera. Esperaba que, en Huesca, las cosas y los amigos que teniamos en
comun aminorarian la temible sensacion de soledad que, en mitad de la noche sobre todo, yo no podia
impedir que me embargara.

-¢,Va todo bien? -me pregunté el padre Alonso.

Yo sonrei lo que pude, con los ojos sobre la fuentecita de hierro de la plaza y contesté:

-Muy bien.

-No podia ser de otra manera.

-No; no podia -le dije.

Aquel primer verano lo pasamos en Huesca: ya habiamos tenido bastantes gastos con la boda. «Eso es
lo mejor -nos decia la gente- juntitos, solos en el nido como dos tértolos. Ya tendréis tiempo de volar
afuera.»

El piso donde viviamos era céntrico y suficiente; sin embargo Ramiro aspiraba a otro mucho mejor. Le
habia echado el ojo a una casa en construcciéon, cuyos planos me ensefié con orgullo, como si fuera ya
nuestra, una noche. Los extendi6 sobre la mesa del comedor apartando los restos de la cena. Un dormito-
rio principal, dos de huéspedes, tres bafios y uno para invitados, y un enorme salon.

-Recibiremos mucho. Para prosperar hay que hacer mucha vida social. Los ascensos se cuecen siem-
pre fuera de la oficina...

-¢Y los nifios? -pregunté con un hilo de voz.

-¢,Qué nifios?

-Los que tengan que venir.

-Ah -se eché a reir-, ésos ya traeran un pan debajo del brazo. No hay que adelantar los acontecimien-
tos.

Nos llevAbamos bien. Era atento conmigo. Estaba hasta demasiado pendiente de mi, como si, siendo ya
marido y mujer, quedara entre nosotros todavia una zona de nadie que él hubiera de conquistar con ama-
bilidades.

Mis amigas se habian marchado, con sus maridos, a pasar el mes de vacaciones a Sicilia.

-Les habria salido mas barato irse a Andalucia, que en el fondo es igual que esa isla-dijo Ramiro.

Yo, con el miedo de quedarme demasiado tiempo sola en el piso me ofreci a hacerme cargo de la libr-
eria de Laura, que habia proyectado cerrarla en agosto. Tenia un dependiente de dieciocho o veinte afios,
bastante torpe, y que se perdia continuamente sin saber por dénde. Como entraban muy pocos com-
pradores, se me iban las mafianas y las tardes leyendo un libro detras de otro al lado del ventilador. Las
oficinas de Ramiro estaban cerca, y él, a eso de las doce, me recogia y tomabamos juntos un café.

-La casada mas bonita de Huesca -decian sus amigos a voces, y él me estrechaba la cintura con un
gesto de amo que le caia bien.

Al cerrar, me recogia de nuevo. Nos acercabamos a casa; nos cambiabamos, y cenabamaos en cualquier
sitio con conocidos suyos con los que habia quedado, o con los compafieros que quedaban en Huesca y
sus mujeres, si es que no se habian ido.

Yo, sin confesarmelo, me encontraba extrafia; no acababa de digerir mi estado de casada. Anhelaba y
me molestaba a la vez quedarme a solas con Ramiro. Hacia la medianoche volviamos hacia nuestro piso.

-Hasta mafana, carifio. -Me besaba ligeramente, ya juntos en la cama-. ¢Vas a leer todavia mas?
¢ Tienes bastante luz? Ten cuidado, amor mio. Te vas a dejar los o0jos en los libros; esos ojos tan lindos...

Me besaba, también con ligereza, los parpados. Se daba media vuelta.

-Que descanses -le decia yo.

Los sabados, como si se tratase de una obligacién previamente aceptada, tras unos larguisimos prepar-
ativos (que, de no tener tan claro su final, seria lo que mas hubiese agradecido) y tras un costoso esfuer-
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Zo que le hacia sudar, Ramiro entraba en mi. Yo procuraba retenerlo, sentirlo; pero se me notaba -yo me
notaba, al menos- la buena voluntad. En ningin momento ni él ni yo perdiamos la cabeza, quiza porque los
dos la teniamos puesta donde no debiamos. Luego, sin dedicar una sola palabra a lo que acababamos,
mMAas o menos juntos, de hacer, Ramiro se dormia o lo intentaba, y yo fumaba un silencioso cigarrillo que
encendia en el bafio nada mas quitarme el sudor con una ducha. Poca gente recordaba unas temperaturas
tan altas como las del verano aquel.

A mediados de mes, una mafiana, telefoned Laura para enterarse de cémo iban las cosas.

-¢,Hay novedades ya?

-No; viene bastante poca gente.

-Si digo de lo tuyo.

-¢,De lo mio?

-Muijer, que si esperas ya al nifio.

-Qué prisas. Claro que no. -Fingi una risa-. La Unica novedad es que Adela, mi cufiada, se casa con
aquel viudo de Lérida que trabaja en el Gobierno Civil. ¢ Sabes quién te digo?

-Pero si es muy mayor y tiene cuatro o cinco hijos.

-Mejor; asi le dan a la pobre Adela todo el trabajo hecho.

-Todo, no. ¢,Por qué crees que se casa el viudo?

Segln me contd, las dos parejas lo pasaban bien y no cesaban de encargar nifios.

Adela se casé en septiembre, muy poco después de que volvieran Laura y Felisa. Los cinco nifios del
viudo fueron a la boda tan formalitos y tan poco alegres que me produjeron una pera terrible. Me apetecié
sentarme con ellos en una mesa para seis. El mayor tenia doce afios. Eran unos chiquillos agraciados y
despiertos. Nos divertimos bastante; comimos mucho dulce; nos reimos de la gente pesada. Yo bailé con
Suso, el de los doce afios, y con Paco, uno de diez. Una nifia de siete, Marta, de pelo largo y liso, me dijo
al oido:

-Deberias ser ti la que se casara con papa.

Me eché a reir.

-No se te ocurra decir eso a nadie. Tenéis que querer mucho a Adela, porque es buenisima y se va a
ocupar muchisimo de vosotros. Es igual que si vuestra madre la hubiera nombrado para sustituirla.

Unos meses después, Adela me dijo a la salida de un funeral:

-Hacéis divinamente no teniendo nifios. Asi estaréis vosotros mucho mas unidos y mas libres para lo que
guerdis y para ir donde os plazca. Mi marido es un pelmazo que no tiene 0jos mas que para los suyos.

Senti un ramalazo de ira, y pensé: «Asi te verd menos, y eso saldras ganando». Y es que la pobre Adela
se habia puesto mas fea aun: descuidada, mas gorda, peor vestida y hecha una verdadera facha.

Laura y Felisa se deshacian en elogios de Sicilia. Lo habian visto todo, todo fue perfecto y. habian sido
muy felices. Sus maridos estaban enamoradisimos y no veian mas que por sus 0jos.

Total, el destino les habia recompensado por su intrepidez de ir tan embarazadas a un viaje semejante.
La una esperaba dar a luz a fin de afio, y la otra, a mediados de enero. Hicimos el pacto de que, cada ver-
ano, las tres con nuestros hombres nos dedicariamos al turismo.

Yo reia como ellas, bromeaba como ellas; habia sido también feliz « en mi pisito que puso Maple, segun-
do piso ascensor», y también mi marido me adoraba y le gustaba yo y él me gustaba a mi mas cada dia.

-Y aun dos veces cada dia -afiadi exagerando no poco.

Quiza -pensaba entre mi- lo que a mi me pasa les pasa a todas las mujeres. ¢No actlo yo como estas
dos delante de ellas? Pues a ellas les sucedera con sus maridos igualito que a mi con el mio. ¢O es que
ha desaparecido la confianza que teniamos antes para chacharearnoslo todo? Hay cosas que se dan por
supuestas, que son como son y santas pascuas; ni se mencionan. A nadie se le ocurre, a mediodia, hac-
erle a un amigo la confidencia de que para él es mediodia. Cuando salimos con los tres maridos -Marcelo,
Arturo y Ramiro-,las tres obramos de la misma manera: nos colgamos de su brazo, nos hacemos timitos
insolentes, nos arrullamos, aludimos, veladamente o no, a nuestras relaciones mas intimas...

Pero ¢y el amor? ¢ Ddonde estaba el amor? «Ya vendrd, ya vendra...» Nadie nos habia dicho que el mat-
rimonio era esto. O, por lo menos, nosotras estabamos de acuerdo en que no nos resignariamos a que
fuera esto... ¢( Es que no existe otra cosa que la cama? «Claro que si -concluia yo mis razonamientos-: esta
el trabajo de Ramiro y sus aspiraciones, estaran los niflos, que me daran tanta lata y han de quitarme el
tiempo de pensar en estas tonterias...» Pero la dicha que yo habia imaginado, ¢dénde esta? No lo que los
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curas denominan el deleite carnal, ya ni siquiera me referia a eso, sino a una cierta realizacion, a tener la
certeza de que algo que va a complementarnos ha sucedido, trascendental y para siempre... «Es pronto
aun para sacar consecuencias. Espero que no sea siempre asi...» No; no esperes; lanzate tU; no esperes
gue nadie te cumpla, que nadie te realice: eso sera como antes, como siempre, cosa tuya... Pero
entonces... «Ya iras viendo las cosas mas claras; es pronto todavia...» Sin embargo, esta impresion de fra-
caso, de vacio, esta impresion de haberme equivocado... «<Ramiro es bueno; es guapo y es simpatico. Todo
el mundo esté al tanto. Nadie me creeria si yo gritara que no es un marido ejemplar, y no voy a gritarlo...»
Pero, por lo menos, me gustaria saber como son los maridos de mis amigas. Para comparar; para tener un
punto de referencia: el viudo, Arturo, Marcelo. Arturo mira a veces de una manera... y se le pone una son-
risa asi, un poco torcida... No; no sé cdmo son, ni lo quiero saber. Si ellas no me hablan claro, ¢ por qué he
de hacerlo yo? O a lo mejor es que a ellas les va bien de verdad, ¢ quién sabe? No creo que me convenga
a mi sacar esta conversacion.

La implacable monotonia en que me iba a perder se desplomé en seguida sobre mi. Ramiro y yo ibamos
a misa de ocho y media o de nueve; comulgdbamos juntos, como un ejemplo vivo para todos, aunque yo
me cuestionara cada dia su necesidad; estaba sola en casa hasta que él venia a comer; me quedaba sola
de nuevo esperando cenar con las mismas caras de siempre y las mismas bromas de siempre, frente a
frente con Ramiro; al final de cada jornada me hacia una cruz en la frente -«Que tengas buenos suefios»-
antes de darme un beso fraternal. En dos o tres ocasiones insinud que deberia confesarme con el padre
Alonso; pero yo habia resuelto no tener un confesor fijo, no por ocultar la verdad -entre otras razones
porque yo la verdad no sabia cual era-,sino por no verme obligada a soportar preguntas intimas que procur-
aba no plantearme ni yo misma y a las que ni yo misma habria podido responder.

Las chicas, Laura y Felisa, estaban ya con sus tripas demasiado pesadas para andar zascandileando.
Nos veiamos menos: algunos sdbados a la hora de la cena, o a la salida de misa de doce los domingos,
antes de ir juntas a la confiteria. Y en la confiteria nos haciamos la ilusién de que el tiempo no habia tran-
scurrido en los ultimos quince afios. Una noche nos reunimaos para celebrar que a Ramiro lo habian ascen-
dido a jefe de zona.

-No te quejaras -me dijeron-. Y es que un casado inspira mas confianza que un soltero.

Me dio por cavilar si se habria casado conmigo s6lo por eso. Observaba a mi alrededor una oquedad,
como si alguien me hubiese metido en un fanal transparente. Tenia la impresion de seguir soltera... «Bien,
y entonces, ¢, de qué te quejas?» Yo me replicaba: «A la soledad de quien esta soltero le queda siempre la
esperanza, a la soledad de quien estd acompafiado sélo le queda la desesperacion». «Exageraciones -me
replicaba a mi misma, porque era conmigo con quien mas dialogaba-:siempre te ha gustado exagerar...» Y
vuelta a la rutina. Y vuelta a desear que llegase la Navidad para esperar que algo cambiara; o a acompafiar
a Laura a sus clases de parto sin dolor, para estar preparada cuando llegase mi ocasion, que no llegaba;
0 a visitar de cuando en cuando la cereria de mi padre... Comprendiendo él que algo me sucedia, para dis-
traerme me ensefid a hacer velas, cosa que yo no habia consentido nunca antes, porque me inspiraba el
temor de un seguro de solteria, y me imaginaba con cuarenta o cincuenta afios, sola, vendiendo velas
detras de aquel mostrador de madera sobada y oscura. Aprendi -mal—— en unos cuantos dias. Me habia
propuesto regalar velas por Navidad a todos los amigos.

-Papa, quiero que me ensefes a hacer velas rizadas, velas torneadas de distintos colores, y aquellas
campanitas de cera que subias a casa en cuanto me daban las vacaciones de Navidad en el instituto.

-A tus Ordenes, mi sargenta. ¢En cuanto tiempo quieres aprender? ¢O serd mejor mandarme que las
haga yo? Mas limpio desde luego.

Me habia presentado en la cereria con un gran mandilon para no mancharme. Mi padre se reia de mi,
pero yo barruntaba su emocién, la tocaba casi. «Me habria gustado tanto que ti fueras mi sucesora», me
decia a veces.

-Empecemos con las lecciones tedricas. Esta es la paila donde se hace el caldo; de ella se saca con
estos cucharones que parecen cazos con mango largo. Este es el noque, que se llena de caldo y se mete
en este depdsito, rodeado de agua al bafio Maria para mantenerlo a la temperatura conveniente.

-¢ Y esto qué es? -le interrumpi yo, que estaba mirando como siempre donde no debia.

-Si no vamos por orden, no aprenderas jamas. Eso es para hacer lamparillas de iglesia. Es lo mas facil,
pero ahora no se llevan; los curas prefieren las eléctricas. Cada plancha de ésas tiene cien orificios. Se
llenan de caldo...

16



La pasion turca Antonio Gala

-Pero ¢, de qué caldo, papa? ¢De caldo del cocido?

-Un poco de respeto, Desi. De cera liquida. Aunque de cera no tiene mucho. Encima se coloca la mecha
y este hierrito de cuatro patas. Luego se refrigera todo con agua fria para que solidifique, y, al destaparlo,
salen las lamparillas invertidas.

-Qué facilito.

-Si; todo es facil antes de ponerse a hacerlo... Sigamos donde estdbamos. Este armazén heptagonal,
gue quiere decir que tiene siete lados...

-Es lo Unico que he entendido hasta ahora.

-Este armazén es el arillo o tiovivo. Como ves, esta pendiente del techo y es giratorio. Por cada lado
tiene una tablilla con veinte arandelas de las que se cuelgan las mechas, que se tensan con este con-
trapeso cilindrico de hierro. A cada mecha se le dan dos o tres bafios de cera en. el noque. Después se
hace girar el arillo, y se bafian las mechas de la tablilla siguiente mientras se va enfriando la cera de las
anteriores. Y asi hasta la séptima tablilla. Puedes simultanear hasta ciento cuarenta velas. Luego vuelve la
primera tablilla y se le dan mas bafios. Y vuelta a girar, hasta que las velas alcancen el grosor que quieras.

-¢ Y estas placas de hierro con agujeros de aqui abajo?

-Son las terrajas. Bajan y suben. Sus orificios, que se corresponden con las mechas de las tablillas de
arriba, sirven para uniformar a todo lo largo el grosor que desees. Sin las terrajas no se podria decir recto
como una vela, ¢me comprendes?

-Te comprendo. ¢ Entramos en materia?

Mi padre solt6 el trapo a reir. Despacito al principio, y luego a carcajadas cada vez mayores. Cuando
pudo hablar, me explicé:

-Todo lo que te he dicho no sirve para nada. Lo que manda es la experiencia. Por ejemplo, cuando la
vela tiene cierto diametro, que no sabria decirte cual es exactamente, se corre la cera caso de no enfriarse
hasta el grado oportuno. Hay que tener paciencia; hay que esperar que se refresque; si no, no agarraran
los bafios posteriores. Si la cera esta bien fria, la vela toma mas cuerpo; si no lo esta tanto, menos. Ahi esta
el quid de la cuestion... Y si hay corrientes de aire, cosa que aqui es frecuentisima (asi estoy yo de acatar-
rado siempre), es necesario tomar precauciones, o la mecha oscilara y se ira el caldo para un lado y se cor-
rera la vela... Pero nada de esto puede ensefiarse: se aprende sélo con el tiempo y la constancia.

-Bueno, vamos, den dénde esta la cera?

Vuelta a las risas de mi padre; batia palmas como un nifio pequefio.

-La cera es contraproducente, hija: es, como decis vosotros, un rollo. Esta cera no es cera; se usa la
parafina. De menaos graduacion para las lamparillas, y de mas, para las velas y los cirios. En otros tiempos
la Iglesia exigia el sesenta por ciento de cera; pero, incluso entonces, los curas buscaban lo mas barato y
pedian velas mas bajas en cera. Y ahora, por fin, apenas si usan velas.

- Y esta cera tan dura?

-No es cera, es carnalva. Déjala ahi. Es casi como de cristal. Para fundirla, lo he de hacer con parafina
fuerte, 0, si no, a fuego directo... Pero nada de esto se emplea ya. Ni de esto, ni de nada. Creo que soy el
Unico cerero de la provincia. Cuando me muera, como no me deje hechos yo mis ciriales, no tendré luz de
vela en mi velorio.

Estoy viéndolo ahora, con sus cejas pobladas («Déjame que te las recorte. Tienes unos pelos que te lle-
gan a media frente.» «No me da la gana.» «Pues voy a peinartelas por lo menos y a ponerte un poquito de
laca.» «Te guardaras de tocarmelas como de mearte en la cama.»), con sus manos tan habiles, con su
cuerpo casi quebradizo y lleno de amor y de alborozo, porque yo -la universitaria y la lista de la casa- con-
sentia en meterme con él en la trastienda para oirlo hablar de su oficio y aprenderlo.

-Mirame hacer esta vela rizada. Pero ponte cémoda para que no te entren las prisas, porque las prisas
lo estropean todo... ¢ Estas ya? Encendemos la vela de esta palmatoria. Con su llama vamos calentando la
vela que queremos rizar. No muchisimo, ¢,eh?, y sélo por la zona sobre la que trabajaremos. ¢ Me sigues?
¢Ves esta tenacilla? Con ella se pellizca la cera. Asi, ¢lo ves?, y queda un saliente muy fino y estriadito,
vertical u horizontal, como tu quieras... Otro al lado. Y otro, ¢ves? Y otro. Prueba tl ahora... No; aguarda.
Hay que darle agua de jabén a la tenacilla para que no se embace; si no, se formara un engrudo horroroso
y se pegara todo. Despacio. Despacito... Ya lo has estropeado. Volvamos a empezar con otra vela.

-Es que esto es imposible. Qué trabajera, Dios.

-No hay nada imposible. ¢No lo hago yo con mis manazas? Lo sé, yo llevo afios, y td tres cuartos de
hora. Lo imposible es hacerlo en tres cuartos de hora.

-¢Y las campanitas?
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-Eso es lo mas sencillo. Se cogen estos moldes de madera...

-Pero si son macizos.

-Es que las campanitas no se moldean por dentro, sino por fuera de ellos... Se meten primero los moldes
en agua con jabon, y luego en el caldo coloreado ya, dos o tres veces. Después se echan en agua fria, y
se desprenden los moldes de la cera.

-Si, si, sencillito... Hay que saber darles los bafios; hay que saber si se les dan dos o tres; hay que saber
dejarlas pariguales por todos sitios; hay que saber separarlas para que no se rompan... Yo no voy a poder
hacerlo nunca.

-No me gusta que digas tonterias. Ya lo creo que podras. Vamos a divertirnos muchisimo los dos juntos.
Y tus amigos tendran las velas mas bonitas del mundo. En el centro de cada una pondremos cuatro o cinco
campanitas y, en los extremos, otras mas pequefias. Con este moldecico las haremos. Rojas y moradas y
de un verde muy claro, ¢te parece?

-Claro que me parece, pero yo no he venido a que lo hagas ta. Quiero hacerlo yo sola.

-Y ta seras quien lo haga; pero a mi me ensefiaron, y yo te ensefiaré... Mira, lo mas elemental son las
velas torneadas que decias. Aqui esta este molde de bronce con bisagras, que lo mandé hacer yo. Se abre
por arriba, ¢,ves?, por la mitad, y se deja caer. Ahora se colocan las mechas, que se tensan con esta palan-
quita; vuelve a cerrarse, y se echa por estos agujeros el caldo. Luego se pone a enfriar tranquilamente...
Para quitar el rastro de las junturas del molde se le dan un par de bafios, y se tifien, con estas anilinas a la
grasa, del color que tu elijas. Al final, las terminaremos con un barniz que es un secreto mio. Lo hago con
goma de sandaraca y alcohol de noventa y seis grados. Se da en frio. Es lo dltimo que se hace, y propor-
ciona un lustre muy bonito.

Era como un rey que va a abdicar del trono y le entrega al heredero sus prodigiosos poderes. Me
enterneci.

-Ten paciencia conmigo.

-La que tiene que tener paciencia conmigo y con las velas eres td, hija.

-¢,Por gué no me muestras los moldes de escayola con gue me hacias las velas de animales cuando era
chiquitica?

Me llevo a un rincén. Tenia la cara de un nifio en la noche de Reyes, y un dedo sobre los labios. En una
estanteria baja, amontonados, yacian los pequefios moldes de los que salieron velas maravillosas. Junto a
ellos, los de los exvotos: brazos, gargantas, nifios, manos, pechos, piernas... Un montén de milagros asom-
brosos. Tomé en mis manos los moldes, toscos por fuera, y amarrados con guitas. Con un rotulador habia
escrito mi padre: perro, gato, hipop6tamo, jirafa...

-Desde que te fuiste a estudiar, no he vuelto a usarlos.

Los besé sin abrirlos. Miré a mi padre como quien comparte un secreto: también yo me llevé un dedo a
los labios. Nos abrazamos. Mi padre habia menguado tanto que ya era sélo de mi estatura. Mis ojos qued-
aban cerca de sus orejas.

-También quiero que me dejes cortarte esos pelazos que te salen de ahi; parecen matorrales.

-Cuando hayas aprendido a hacer todo tipo de velas, veremos si te dejo. Antes, de ninguna manera.

Mis amigos tuvieron ese afio, en efecto, las velas mas preciosas de este mundo. Pero lo cierto es que
no las hice yo; solo servi para estropear alguna que otra y para cortarle a mi padre los pelos de las orejas.

Aquella Navidad estuvo en Huesca Pablo Acosta. Habia heredado de sus padres una casa en Sallent
de Gallego; aunque vivia en Madrid, pasaba en ella alguna temporada. Me lo encontré por la mafiana. Yo
iba cruzando el parque -hacia un frio horrible y una niebla espesisima- y él estaba corriendo por alli con un
chandal verde y morado. La alfombra de hojas era muy alta. Con la vision y el ruido amortiguados, Pablo
tropez6 conmigo, sin reconocerme, a la altura del quiosco de la muasica, donde algunos domingos, en nues-
tra adolescencia, habiamos escuchado a la banda militar. «<No saben tocar mas que El sitio de Zaragoza»,
decia Pablo, que era aficionado a la musica clasica... Me parecié no haber visto aquel quiosco desde
entonces hasta ese mismo dia, y descubri que era ochavado, no redondo, y estaba sostenido por parejas
de columnas esbeltas. (Si; pero ¢cuantas, Dios mio? No lo sé; hoy no lo sé. Quiza ocho pares, quiza diez.)

El dia anterior, nada mas llegar, Pablo me habia telefoneado. Quedamos en que vendria a casa una
tarde -la siguiente, a ser posible- a tomar una copa. Al verlo en medio de aquel frio helador se me pusieron
en pie los veranos de la infancia. Por aguellos afios, tan lejos ya como si no hubieran existido, alin teniamos

18



La pasion turca Antonio Gala

nosotros la casa de Panticosa, que hubo que vender mas tarde para pagar mis estudios entre otras muchas
cosas. Era Casa Magin, no lejos de la iglesia grandona y gris, con sus dos pisos de campanas. Sobre la
puerta, con jambas de marmol también gris, alardeaba el escudo sostenido por dos angeles sin alas. («Si
no tienen alas, ¢ por qué sabes que son angeles?», me reprochaba Pablo.) Tenia un pequefio huerto con
una tapia de anchas piedras llenas de verdin y de zarzas. Por las tardes, en verano, yo escuchaba el tafii-
do de las esquilas y el rumor del agua que subia desde el rio. Acostumbraba hablar con Dick, mi pastor
samoyedo, en voz muy baja para no quebrantar el silencio. Me impresionaban los elevados montes, sobre
Cuyos picos mas altos nevaba muy pronto, y no consegui nunca adaptarme a ellos y verlos como amigos,
porque me hacian sentir, bajo su custodia, mas insignificante y desvalida aun de lo que era.

La casa de Pablo en Sallent de Gallego -Casa Boria la llamaban- tenia delante -y lo tiene, supongo- un
compas con rosales que su madre cuidaba -eso si que ya no- como a las nifias de sus 0jos. Se subia hasta
la casa, tampoco lejos de la iglesia, por calles en zigzag y con aceras escalonadas para salvar los tremen-
dos desniveles. Su portada («Es mas antigua que la tuya», me hacia rabiar Pablo) tenia una fecha graba-
da: 1817. Cuando llegdbamos mi hermano y yo, el viejisimo mastin Bordon («Tu perro si que es mas
antiguo que el mio», le respondia yo) fingia incorporarse y movia un poquitin el rabo en prueba de
reconocimiento; a veces hasta lanzaba un ladridillo para avisar a los de dentro. El pobre Bord6n no tardé
en morirse; lo enterramos alli mismo al pie de los rosales.

Durante las vacaciones, algunas tardes ibamos Agustin y yo en bicicleta en busca de Pablo; otras, cuan-
do habiamos dispuesto subir al balneario, venia Pablo por nosotros. En el camino a Sallent, dejdbamos
atras El Pueyo y Escarrilla, tan chiquito; atravesabamos el tinel de Escarra, en el que nos caian gotas grue-
sas y gélidas que me asustaban, y el embalse de Lanuza, con su pueblito abandonado a la orilla. Por fin
llegdbamos a Sallent, que ya habiamos visto desde arriba mucho antes, y nos animaba verlo y nos sen-
tiamos cansados y contentos. La madre de Pablo nos llamaba los tres mosqueteros («Gente menuda,
menuda gente», decia, mientras nosotros patedbamos en las escaleras y en los suelos enteramente de
madera de la casa), y hos daba unas meriendas riquisimas, gue nos sabian mucho mejor que las del ama
Marina, la vieja criada que siguié con nosotros después de morirse mi madre.

Me acuerdo de un fin de semana largo, a principios de un noviembre (creo que fue la Ultima vez que
estuvimos juntos en Panticosa; yo ya era una mujercita casi bachillera), en que subimos Pablo y yo solos
al balneario. El lago estaba rebosante de agua de los neveros; alun lo veia enorme -luego ya no- y sin color
ninguno propio, sino de los colores que reflejaba: verde, granate, negro. Me acuerdo del estruendo perma-
nente y ensordecedor de las aguas y de lo melancdlico y deshabitado que estaba todo: el balneario, las
casas, los hoteles. Yo me entristeci, Pablo, para reavivarme, me decia:

-Qué deterioro, Desi, qué deterioro. Mira: «Se prohibe merendar en los paseos», y no hay ni meriendas
ni paseos; «Se prohibe pisar los macizos», y no hay macizos; «Bar Aurelio - abierto», y es mentira.

Desde gue llegamos, un gato blanco y negro no muy grande maullaba detras de nosotros («Tiene ham-
bre y estéa solo», dijo Pablo), como un mendiguito o como un cicerone desocupado, sin dejar de seguirnos.
Entre los maullidos del gato, la humedad, el pavoroso silencio que envolvia el estrépito del agua y el atarde-
cer, empez6 a entrarme miedo, y me apretaba contra Pablo. Pero Pablo, de vez en cuando, lanzaba un grito
para asustarme mas y que me apretara mas contra él. Nunca hasta esa tarde me habia dado cuenta tan
claramente de que Pablo era un chico y yo una chica. Me llevé el gato a casa. S6lo estuvo unos dias; cuan-
do comid lo suficiente, se fue y no volvié mas.

Pablo es ahora altisimo. Muy moreno, con una cara tan espafiola que parece un anuncio de turismo:
alargada, de nariz aquilina, pédmulos marcados, barbilla partida e, inesperadamente, una boca de labios
gruesos. Me abraz6 con alegria en el parque y me beso las dos mejillas. Me las dejé mojadas de sudor a
pesar de la temperatura. Recordé otra cosa: cuando me hacia rabiar tirandome de las trenzas o ponién-
dome cigarrones en el bolsillo de mi delantal; yo lloraba de impotencia rabiosa y él reia. Y ahora alli esta-
ba, jadeando, sonriente, crujiéndose los dedos de las manos mas nobles que yo he visto en mi vida. «Es
un alto cargo de la policia», me habia dicho Adela, que siempre estuvo enamorada de él. «Y tan alto»,
pensaba yo mirando su estatura.

-No pude venir a tu boda porque estaba haciendo el tonto en Nicaragua.

-¢ Y cuando vas a casarte td, so sinverglienza? Tendras novia por lo menos, digo yo.

-Cuatro o cinco -me contestd y cambié de tema-. Esta tarde te llevaré un regalo; estaré en ascuas hasta
gue te lo entregue. Vaya un viajecito que me ha dado. Y sabe Dios lo que ahora estara haciendo en el hotel.

-Pero ¢,qué regalo tan malisimo es ése?

19



La pasion turca Antonio Gala

-Ya lo veras.

Nos despedimos, besandonos de nuevo, hasta la tarde. A los diez o doce metros me volvi para verlo
correr. Estaba aun parado mirandome. Me saludé con la gran mano en alto, como un indio.

Por la tarde fue a casa con un traje de franela gris que le sentaba muy bien. Atado con una correita verde
llevaba un perrillo.

-iUn salchicha! -dije.

-No exactamente: un primo suyo, es un téckel. Tiene un buen pedigri, pero no le sirve de nada: es un
cochino. -Me alarg6 la correa-. Témalo, es tu regalo. De pequefia siempre andabas detras de un perro al
que pudieras llevar en brazos... Este sera un buen amigo de tus nifios. Yo no concibo a un nifio sin un perro
a su lado... La pena es que tendras que educarlo td, bajarlo a la calle tu para que haga sus cosas y pasear-
lo tu.

Yo lo habia cogido encantada, y el perrillo me lamia la nariz, los 0jos, las orejas, como si hubiese hecho
el descubrimiento méas extraordinario de su vida. Me senté y lo dejé en el suelo. El salté sobre mi y se acur-
rucod en mi regazo soltando un suspirillo. Pablo, en jarras, sonreia satisfecho. Ramiro trajo unos vasos, el
hielo, las bebidas; el perrillo se baj6é y fue a olisquearlo: se dio luego una vuelta por el cuarto, y se agacho
para hacer un pipi minimo.

-Seréa cerdo... Acaba de hacer otro en el portal —-dijo Pablo.

El perrillo lo miraba con la cabeza torcida y unas lunitas blancas en los ojos.

-Hay que darle con un periédico en el culete para que se acostumbre a ser limpio.

-Hay que darle con su propio pedigri -dijo Pablo alargandome un pliego de papel.

El perrillo salt6 otra vez encima de mi como quien ratifica una posesion.

-Qué trajin -comentd Ramiro mientras preparaba las copas.

-Es verdad -dije yo-: ése sera tu nombre. Te llamaras Trajin.

Le acaricié la cabeza y, como si hubiese entendido, levanté la carita, me mird, se arregosto entre mis
piernas y se dispuso a dormir con el cuello apoyado sobre sus dos manos dobladas.

Fue Trajin quien vino a aliviarme la monotonia y a llenarme una parte del creciente vacio que sentia.

Laura dio a luz el dia de Reyes. Yo me habia vuelto a hacer cargo, durante el mes de diciembre, de su
libreria. El trabajo, por ser época. de fiestas y regalos, resulté bastante agotador, aunque aparte del mucha-
cho inatil de siempre, tenia para auxiliarme a una chica eventual. El dia siete de enero fuimos Felisa, ya en
las dltimas, y yo a la clinica. Llevabamos flores y bombones, de los que Felisa hizo el gasto nada mas abrir
la caja. El nifio era tan moreno que parecia un disparate que lo hubiese parido Laura. Si con un corcho que-
mado -cosa que propuso su madre- le hubiéramos pintado un bigote, seria igual que Marcelo; su padre
podia estar tranquilo.

-Si; para tener hijos de otros estoy yo. Bastante tengo con el mastuerzo de Marcelo: ahora estara
desaforado, después de casi un mes a dieta... Por lo menos a dieta de lo que a él. le gusta. Casi temo volver
a casa. Menos mal que el nifio servird de parapeto; con él tendré disculpa para negarme cuando esté des-
ganada.

-¢,ES que ya no te gusta Marcelo? -le pregunté.

Se incorporé sobre las almohadas, se acomodé bien en ellas, encendié un cigarrillo nada recomendable,
hizo el ademan de ajustarse unas gafas imaginarias, y Felisa y yo nos echamos a reir deduciendo que nos
iba a soltar uno de sus discursos.

-Escucha, Desi, hijita: lo que le interesa al matrimonio (me niego a decirte lo que me interesa a mi) es
un terreno llano donde los nifios no puedan despefiarse. EI matrimonio esta proyectado para eso, no para
los momentos de éxtasis -Laura ponia los ojos en blanco de una manera muy cémica-, que son cada vez
menos y mas cortos. Dice Marcelo que el matrimonio es el maximo de tentaciones unido al maximo de facil-
idades para satisfacerlas. No es buena esa definicion; no hay tantas tentaciones: la repeticion y la rutina
acaban con todo... Habria que tener tiempo y resistencia para inventar nuevas posturas, nuevos proced-
imientos, besos y caricias nuevos; pero la confianza y el aqui te cojo aqui te mato lo impiden. Y que se llega
a la cama cansada y no apetece acometer proezas. De vez en cuando, quiza si; muy de vez en cuando:
con alguna excitacién extra, con bastante alcohol o qué sé yo...

»Y que conste, que fuera del matrimonio (o de la pareja, vamos) los contactos son apresurados, inqui-
etos, no se entrega una de verdad, y eso repercute en el placer. Tu, Desi, que llegaste al altar virgen de.
capirote, no lo sabras, pero te lo digo yo: los actos extramuros son mas atractivos, pero menos gloriosos
en el fondo. Porque, en contraposicion a lo que te decia antes, el matrimonio permite ahondar y conocerse
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y corresponder, cosa que la novedad y la impaciencia excluyen... Y es que los cuerpos también son una
asignatura: hay que estudiarlos, aprenderlos, asesorarlos... Una se licencia y después se doctora. Ni que
decir tiene que los hombres llegan mas adiestrados: las aventuras anteriores nos benefician a nosotras, que
somos las que recogemos la cosecha. Yo, a las mujeres que se quejan de cuernos retrospectivos, las llamo
idiotas; gracias a tales cuernos lo pasan ellas bien.

»En lineas generales, en esto del matrimonio lo esencial es no temerle a nada: lanzarse a tumba abier-
ta y, si no sale hien, resolver el planchazo con una broma oportuna. Porque el erotismo dentro del matri-
monio (y soy una intrépida hablando asi) es como el de una casa de putas que esta al lado de una iglesia
y tiene que mantener severa y digna la fachada. Pero ¢qué pasa dentro? Con las patas por alto, sin la
menor vergiienza, los dos conyuges follan... Esa es la Gnica posible transgresion. Y casi imaginaria. Cuanto
mas terremoto y mas tomate, mas seriedad por fuera; esa contradiccién organiza un compincheo entre los
dos que, a la hora de la verdad, funciona de pelicula. Es como si fuésemos actores que, durante un par de
horas estan en escena y ante el publico, pero luego, en su camarin, ya solos, sin las estrecheces del papel,
se dedican a hacer de las suyas.

»L0o que pasa es que hay que ensefiarse a dar pares y nones: fingir hastio, dolores de cabeza, poner
cara de susto oyendo un chiste verde que sabes muy bien que pone al rojo a tu marido... Hay que hacer
alusiones y provocaciones, guifios y compadreos durante el dia, delante de la gente, cuando él no pueda
meterte mano, y se le engorde asi, aplazandolo, el deseo y todo lo demas... Y hay que inventarse, a
cualquier precio, modos de transgredir. Qué palabra, hijas mias: la mas grande de todas, porque sin trans-
gresién no hay erotismo ni Cristo que lo fund6. La Iglesia se lo ha cargado todo: quemo a las brujas, pero
dejé vivir a las putillas mas pobres para que personificaran al mal y dieran a la vez asco. Y, sobre todo, san-
tificé el matrimonio, con lo cual nos hizo la pufieta: a ver quién le hinca el diente a un sacramento. Ya nadie
conserva la imprescindible idea de pecado... Sin embargo, gracias a Dios, algo se nos quedd dentro y tar-
daremos mucho en expulsarlo: bendito sea el demonio. A él tendremos que recurrir a menudo. Yo recurro
con la coprolalia... Qué burras sois, ano sabéis lo que es? Hablar guarradas... Tenemos que echar mano
de algo que nos permita creer que estamos traspasando los limites burgueses y saliéndonos de la regla.
(Esta bien, digamos de la norma para que no haya confusiones.) Yo le digo a mi marido cosas tan finas
como éstas: «Me gusta tu polla, cabrén. Cuanto me gusta... Ay, no te vengas tanto, que me vas a matar...
Asi, hijo de la gran puta», y otras por el estilo. Supongo que vosotras actuaréis igual, ¢qué le vamos a
hacer? En definitiva, mas comodo y mas practico es eso que irte a echar un polvo con tu marido a una pen-
sion, o a las afueras dentro del coche para poner sal y pimienta al guiso.

»De todas formas, qué dificil es conservar a un marido, y que el marido te conserve a ti, con la misma
ilusién y el mismo frenesi de la primera noche. El ser humano tiende a joderlo todo menos a su cényuge:
gué aburrido es el desgraciado. Yo creo que, si llegan los nifios, es precisamente para distraernos y que no
nos hagamos mala sangre. Anda, que no es lista ni nada la madre Naturaleza...

Las risotadas de Felisa denunciaban que ella pensaba y obraba igual que Laura. Me abrumé asegu-
rarme de que sus vidas eran incomparablemente mas divertidas que la mia. No obstante, de boca para
fuera, yo me rei tanto como Felisa.

Era mayo y habiamos ido a Madrid a un congreso internacional sobre seguros. Viajabamos en coche no
sélo por el capricho de Ramiro, sino por el mio, que quise llevarme a Trajin; para mi habia empezado a
transformarse en la representacion de mi hogar y en mi compainierillo. «Te estas volviendo un poco maniéti-
ca», me decia con frecuencia Ramiro. Desde hacia una o dos semanas, Trajin habia cogido la costumbre
de sentarse sobre sus ancas y ponerse de pie -no encuentro otra manera de decirlo- con las dos manitas
colgando. Como nos reiamos, él repetia sin cesar la gracia.

-Voy a llevarte a un circo, pequefiajo.

-Parece un monaguillo -decia Ramiro, tan eclesiastico como siempre.

-Le haré un trajecito de negro veneciano y le pondré una bandeja delante para que las visitas dejen sus
tarjetas.

Estaba precioso. El largo rabo que tenia de cachorro se le habia poblado; le habia crecido muchisimo,
y muy suave, el pelo de las orejas, de la garganta, de las patas, del lomo; lo tenia de color fuego con pun-
tas negras y ondulado. Por la calle llamaba la atencién y conseguia de mi cuanto se proponia.

-Lo tienes muy mimado -insistia Ramiro con ocasion y sin ella.

-No, si te parece voy a tener un perro para darle palizas.
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Asi que decidi llevarmelo a Madrid.

Alli hicimos amistad -yo aln no los conocia- con el principal accionista de la compafiia de Ramiro y con
su mujer, que eran de nuestra edad poco mas 0 menos. Se trataba de un matrimonio agradable, ligera-
mente distante con los demas, pero al que yo cai muy bien. Tenian tres nifios: dos rubios y uno moreno,
los tres muy guapos. Al presentarme al marido, que se llama Fermin, el mio dijo:

-Desi, mi mujer.

-¢,De dbénde viene Desi? -me pregunto.

Iba a contestar yo, pero se me adelantdé Ramiro.

-De Désirée -dijo sin vacilar.

Yo lo miré; él recogi6 imperturbable mi mirada. Entendi que Desideria le parecia demasiado pueblerino
para Madrid y para sus superiores. Me daba igual: también me resigné, con una sonrisa, a llamarme
Désirée, mucho mas refinado.

-Qué bonito nombre -coment6 Julia, la esposa.

Mientras duraban las sesiones del congreso, ella me acompafaba a hacer compras o a ver escaparates,
y a los toros un dia. Yo, cuando me era posible, sacaba a Trajin para que conociera Madrid.

-Agui naciste ta. Tu eres madrilefio. Mira qué bonito es tu pueblo.

Y si se quedaba en el hotel, le dejaba unas zapatillas mias junto a la cama y un camisén encima, para
gue se durmiera con mi olor y tuviese la certeza de mi vuelta.

Al concluir una de las sesiones, me di de manos a boca en el local del congreso con Pablo Acosta.

-Pero ¢,qué haces ta aqui?

Al fin y al cabo soy de la Interpol, y en estas reuniones siempre hay alguna pista que seguir -me
respondié riendo y encendiendo una pipa-. ¢Es que te ha sacado a pasear Trajin? -afiadié haciéndole
carantofias, porque el perrillo lo habia reconocido-. Esta muy guapo. Claro, que tiene a quien parecerse...
¢ Y ese nifio que va a ser su amiguito?

-De momento tendra que conformarse conmigo.

-Pues date prisa porque, como se acostumbre a acapararte, sentira luego pelusa.

Pablo siempre me producia el efecto, al verlo, aunque hubiera pasado mucho tiempo, de haberlo visto
hacia s6lo unas horas. Con él se reanudaba no sélo la amistad, sino la conversacion, de la forma mas rap-
ida y sencilla. Tenia esa virtud.

-¢,Quieres que te lleve a algun sitio en Madrid?

De repente, sin pensarlo, dije sorprendiéndome a mi misma:

-Si; quiero que nos lleves al zoo a Trajin y a mi.

-A Trajin quiza no lo dejen entrar; pero a ti, si ensefio mi carné, puede que si.

-Muy gracioso. No creo que te haga falta ensefiar nada, porque vas a tu casa.

Fuimos a la tarde siguiente. Ya ante la puerta, el perrillo clavaba las patas en el suelo negandose a avan-
zar, asustado por el olor. El portero nos advirti6 que no podia pasar y que seria un riesgo inutil. Trajin se
guedo satisfechisimo dentro del coche. Pablo y yo pasedbamas, entre jaulas y nifios, sin orden ni concier-
to. Parecia que los dos nos hubiésemos quitado muchos afios cuando nos asombrabamos a la vez que los
pequefios ante las jirafas, 0 nos entusiasmabamos con las cabras monteses, 0 yo me amparaba en sus
brazos ante la mirada fija de un leén. Pablo me conducia con una mano sobre mi hombro y yo me sentia
protegida y alegre. «Si Ramiro fuera como Pablo», me dije; pero luego pensé que no era eso lo que queria
decirme: uno y otro no eran incompatibles; entre Pablo y yo habia un sentimiento fraternal y constante. De
pronto vi un letrero con una flecha: «Macaco cangrejero - animal peligroso».

-Vamos a verlo -dije llena de curiosidad.

El macaco y su hembra vivian en una jaula equivalente a una pequefia habitacion. La hembra iba y venta
desatentada sin cesar, como una mujer hacendosa un sabado en su casa. Subia y bajaba, y, cuando se
cruzaba con su macho, él intentaba trincarla con un propésito demasiado evidente. Ella, sin molestarse, le
hacia cara, le ensefiaba los dientes y continuaba su marcha insensata. El macaco, indiferente a los con-
tinuos desprecios, se tomaba el pene con dos dedos, se lo frotaba unos segundos y jhala! La verdad es
gue, en su aspecto, no habia nada extraordinario: bajito, peludo, semejante a las monas y de un color cor-
riente dentro de su especie. Lo imprevisible eran sus 6rganos sexuales: los testiculos tenian un bellisimo
color turquesa y se mostraban turgentes y aterciopelados, con ese halo luminoso y difuso que tienen en el
arbol ciertas frutas, y el pene era pequefio y de color quisquilla. En el escaso tiempo -escasez muy justifi-
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cada- que estuvimos delante de la jaula, el juego del macaco y la macaca se repitié tantas veces que ya
no tuve mas remedio que declarar:

-Ahora comprendo por qué es un animal peligroso. Cualquier hombre se sentiria humillado ante tan
espectacular sobreabundancia.

Pablo, apretandome el brazo, solt6 una carcajada.

Por la noche, mientras nos empolvabamos las narices en el aseo de sefioras del restaurante donde
cendbamos, sin entrar en mas explicaciones, le comenté a Julia mi intencién de consultar a un ginecoélogo.
Le dije que empezaba a estar alarmada por no quedarme encinta. Ella se reia.

-¢,Por qué tanta prisa? ¢ No estais mejor como estais?

-Puede; pero yo quiero asegurarme de que no estoy incapacitada para tener hijos. Los nifios son lo que
mas ilusion me hace del mundo.

-Nosotros tenemos un amigo intimo que es un tocélogo espléndido. Si tanto te preocupa, mafiana lo
llamo y nos vamos a verlo.

Tres dias mas tarde cuando almorzabamos en casa de Julia y Fermin, el médico, que sabia que me
encontraba alli, me telefoned. -Estas perfectamente. Eres una mujer de libro. A pocas he visto en mi vida
tan normales y tan dotadas para la maternidad como td. -Y afiadié un poco en broma-: Si no tienes hijos,
puedes estar convencida de que no es por ti. De modo que no pierdas la esperanza; es cuestion de insis-
tir.

Le di las gracias y colgué el teléfono. Pero tardé unos minutos en atreverme a volver al comedor. Me
recosté contra la pared; el mundo se me estaba cayendo encima. Se conoce que dejé de respirar; de
repente senti que me asfixiaba y aspiré hondo y suspiré. Junto al teléfono habia un espejo; me miré en él
y vi que habia palidecido. Era muy confuso lo que experimentaba, no lo puedo explicar. Me habian estafa-
do; algo o alguien me habia hecho objeto de un timo espantoso; en algin juego cuyas reglas ignoraba, me
habia jugado la vida y la habia perdido... «Tan pronto, tan pronto...» Abri el bolso que me traje sin darme
cuenta, me di un poco de color en la cara y regresé al sal6n. Julia me busco los ojos.

-¢,Quién era? -me preguntd Ramiro.

-Mi hermano, desde Huesca. Dejé dicho en el hotel que veniamos aqui.

-¢Va todo bien?

-Si, si -le contesté mirando a Julia-. Todo va bien. Todo esta normal.

El sol se esta poniendo. Cuanto veo es gris plomo, menos un desgarro rosa en el Oeste. El gris de la
ciudad es mas oscuro. Sobre las nubes que cubren el sol, desflecadas, hay un gris plata que azalea hacia
el Este. La linea del horizonte es muy precisa: en €l se juntan las curvas del caserio, los angulos, los
minaretes. Las primeras luces eléctricas rompen la uniformidad gris. Se va la luz del sol. Yamam tarda. No
quiero escribir mas.

Durante los meses que siguieron traté de adaptarme a mi desgracia; pero no podia impedir mirar con
recelo a Ramiro, culparlo de ella. Y, sin embargo, estaba claro que de él dependia todo; deberia entregarme
a él apasionadamente, procurar que me penetrara y me tuviera el mayor nimero de veces posible. El
comenzd a mirarme con recelo también; no decia nada, pero, por algin gesto de desagrado, comprendi
gue me encontraba avida e insaciable. ¢ Como explicarle por qué sin ofenderlo, sin aclararle que no era su
cuerpo lo que me interesaba, sino lo que tenia que darme precisamente él para hacerme fecunda?

Sucedio en el segundo aniversario de nuestra boda. Habiamos invitado a cenar a unos cuantos amigos.
Concluida la cena fui a mi dormitorio, donde los habiamos dejado entre almohadones, a buscar al hijo de
Lauray al de Felisa, y volvi al sal6n con uno en cada brazo y Trajin dando saltos a mi alrededor para alcan-
zarlos. Los nifios sonreian, a medio despertar, al ruido de mi voz, al ruido del perrillo, al ruido de la vida.

-Qué madraza eres, hija -dijo Felisa con la boca llena-. Con lo que te gustan los nifios (mas que a mi,
desde luego), ¢por qué no os decidis a tener uno de una pufietera vez?

Me parecié una ocasion pintiparada. No dudé ni un segundo en responder.

-Yo no puedo tenerlos. Me lo dijo un tocdlogo que consulté en Madrid. Ya es hora de que todos lo sepais.

Con mi cufiada Adela alli, estaria esa misma noche enterada Huesca entera. Se hizo un silencio tenso,
gue yo corté hablandoles a los dos pequefios con esa voz tan tonta y tan artificial gue ponemos para diri-
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girnos a un bebé.

Una vez que se fueron los invitados, Ramiro, que habia participado desde mi intervencién muy poco en
la charla (charla que se reanuddé con las frases previsibles: «Eso nunca se sabe. Pues si que no hay ahora
medios para tener hijos: demasiados», «ya veras como acabas harta de hijos», etcétera), se acerc6é a mi,
me levant6 la barbilla, me obligé a mirarlo y dijo con cierta solemnidad:

-Lo del médico, ¢ es verdad?

-Si.

-Primero, no te desanimes: Dios esta por encima de los médicos. Y segundo, si sucediese lo peor, yo no
te reprocharia nada. Me basta contigo para ser feliz. ;Me oyes?

-Si; te oigo.

-Tenemos muchas cosas en comin, muchas cosas por las que trabajar juntos, muchas que conseguir.
Y muchas ilusiones compartidas. Sin ir mas lejos (y la coincidencia es como un milagro), me han ofrecido
la representacion para toda la comunidad autonoma. No te dije nada antes porque estoy tratando de con-
seguir la residencia en Huesca, que sé gue a ti te gusta; pero creo que sera cosa hecha. -Me acaricio la
mejilla-. ¢ Estas contenta?

-Muy contenta. Enhorabuena. Ta te mereces todo, Ramiro. Enhorabuena.

Se me saltaron las lagrimas. Estaba muriéndome por dentro de desolacion y de ganas de gritar. Cuanto
pesa un secreto... Pero Ramiro, aunque estaba engafiado, habia sido tan carifioso que no podia dejar de
serlo yo con él. Ademas, ¢,quién habria dicho que no era suya la razén?

Me hizo el amor aquella noche mucho mejor que nunca. Entre sus brazos yo pensaba -no podia evitar-
lo, pero con cuanto afan habria querido dejar de pensar- que a lo mejor todo tenia remedio. Debajo de
Ramiro, pero distante de él, yo imaginaba a Trajin, de pie, mirando con curiosidad a una cosita sonrosada
gue se movia dentro de una cuna y que pedia su almuerzo a grito herido.

No; no hubo remedio. Ramiro, convencido de que era indtil intentarlo -y, por descontado, atribuyéndome
la falta a mi-, se puso en manos de la Divina Providencia. Después de misa, pediamos los dos, con las
nuestras cogidas, «el bien de la descendencia». Pero la verdad es que él lo procuraba cada vez con menos
conviccién y menos impetu, hasta que casi dejé de intentarlo. Supongo gue se le antojaba lascivia y lujuria
hacer el amor sin la posibilidad de la procreacién. Yo lo encontré l6gico en él, y me fui metiendo mas y mas
dentro de mi misma. Por fin, le pedi que me consintiera dormir con Trajin en uno de los dormitorios de hués-
pedes mientras no los tuviéramos. Opuso una moderada y convencional resistencia; pero aquella misma
noche Trajin -que antes dormia en la cocina- y yo nos acostamos en la misma cama. No dejé de ser un
descanso. Ya empezaba a estar harta de ficciones, aunque las mayores no habian alin comenzado.

El ama Marina, que todavia vivia con mi padre aunqgue frisaba en los ochenta afios, intenté por todos los
procedimientos a su alcance que se resolviese nuestro problema. Me llevaba borrajas para que las
comiese, porgue aseguraba que tienen poder fecundante. Yo pensaba entre mi que se las tendria que dar
a Ramiro, pero me las comia, porque siempre me han gustado. Un dia, a la hora de la siesta, se presentd
con una garrafa llena de agua de siete fuentes distintas -segun ella era el mejor medio de conseguir la fer-
tilidad-, todas acreditadas: la de Ainsa, la de Puyerruego, la de Montanny, tan milagrosa, la de San Benito
de Luzan, la de Santa Elena de Biescas, la de San Elias de Valcarce y la de San Blas de Villanueva de
Sigena. Yo bebi hasta el ultimo sorbo sin éxito. Y, por si era poco, en la noche de San Juan, volvi a beber
agua de nueve barrancos que el ama Marina habia logrado, con mucha tarea suya y muchos favores
ajenaos, reunir.

Aquel verano no fue caluroso. Durante él estuve muy a menudo con mis amigas y sus hijos, porque no
habian salido de viaje ese afio dada la edad de las criaturas. En el mes de septiembre, cuando ya empez-
aban a dorarse las ramas de los arboles de nuestra calle, yo las veia desde el balcén una mafiana. Estaba
limpiando la casa: bueno, la casa no, todo eso que no se le ocurre limpiar nunca al servicio: los marcos de
los cuadros, los libros, los suaves cercos de los vasos en las mesas de cuero. Iba de una habitacion a otra
seguida de Trajin, con un pafiuelo liado a la cabeza y otro en la mano.

-¢,Por qué no te quedas quieto en un sitio? Vienes detrads de mi corno si fueras un perro. Déjame, hom-
bre, estoy trabajando.

Me miré sin levantar la cabeza, vi sus lunitas blancas debajo de los ojos, y me eché a reir. Luego me
puse en cuclillas a su altura.

-¢,Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a ir a buscar un trabajo para no pasar todo el tiempo haciendo
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el ridiculo. Un trabajo al que pueda llevarte. Y tu trabajo va a consistir en ser bueno y en estarte quietecito.
-Trajin me lamia la cara-. No, descuida; no te voy a dejar aqui solo esperando: vendras conmigo y todo el
mundo te querrd mucho. Pero me tienes que prometer que no te haras pipi, ni enredaras, ni distraeras a
los compafieros si es que no nos dan un despacho para nosotros solos, que no creo.

Cuando llegé a comer Ramiro se lo comuniqué sin rodeos. Necesitaba trabajar; necesitaba sentirme (util
y llenar mis horas. Buscaria algo que me permitiese acompafiarlo en sus viajes y tener a Trajin.

-Muy dificil va a ser -comenté.

-Tampoco aspiro a ser jefa de Estado, ni a cobrar un sueldazo. Una cosa modesta.

-Escuchame bien, Desi: ti ya estas haciendo tu trabajo. Me ayudas mas de lo que puedes imaginar. Mis
ascensos se deben a ti tanto como a mi. Sabes recibir espléndidamente; eres encantadora; qguedas como
los angeles con todo el mundo; mis jefes te adoran, y sus mujeres no digamos. Fermin me ha llamado esta
mafiana y se ha deshecho en elogios a ti. Dice que ya te querria él como su relaciones publicas y que qué
envidia me tiene porgue dispongo de ti... Asi que ya lo ves.

-Ramiro, hijo mio, ti no necesitas relaciones publicas; ti eres el mejor con muchisima diferencia.

Nos reimos los dos, apoyados uno en otro, y por fin obtuve su permiso y la promesa de que me ayudaria
a encontrar un trabajo.

Pero no fue él quién lo encontré, lo encontré yo. Y por casualidad. Habia tenido que ir al instituto donde
estudié el bachillerato para que me dieran un certificado, o para que lo pidieran desde su secretaria a la
facultad de Zaragoza a ver si les hacian un poco mas de caso que a mi. Lo necesitaba para hacer uso de
él al ofrecerme en cualquier sitio. La secretaria del instituto, una mujer de pelo blanco cuidadosamente
peinado, me mird sorprendida.

-Pero qué coincidencia: la semana pasada se ha casado la chica que me ayudaba aqui. Si quieres acep-
tar el puesto, no necesitas pedir ese certificado.

-¢,Podria traer a mi perro? Es de tamafio pequefo y esta educadisimo -menti.

-¢Escribe bien a maquina?

-No, se atropella; pero tiene, en cambio, don de gentes para tratar con los alumnos.

-Entonces, aceptado, traetelo, siempre que no sea preciso darle de alta en la Seguridad Social.

Desde el primer segundo tuve claro que me iba a llevar bien con aquella sefiora.

Era una oficina con mucha luz y alegre; el suelo, de parqué, aliviaba la gelidez de los pasillos. Estaba
siempre llena de muchachos muy jévenes que planteaban problemas insolubles que podian resolverse con
cinco minutos de atencién. Me ponian de continuo ante los ojos mis tiempos en aquel instituto destartala-
do e irremediable, al pie de aquellas mismas ventanillas, tratando de impedir que se colaran delante de mi
los listillos de turno, y llena también de problemas insolubles. Los archivos los teniamos al lado, y en ellos
la joya de la casa: el expediente de don Santiago Ramén y Cajal, cuyo hombre ostentaba el instituto. Debo
confesar que yo nunca lo vi.

Llegaba cada mafiana con Trajin, al que se le alegraba el trotecillo en cuanto veia la puerta principal.
Atravesabamos el vestibulo, con su solado de marmol rojo, sus altos z6calos de otro marmol entre rosa y
gris, y su escalera, que de nifia me parecié grandiosa y ahora me parecia petulante. Torciamos a la izquier-
da, y tomabamos el ancho corredor, cuyos ventanales daban al patio, y cuya soleria de baldosas blancas
y grises tanto me gustaba para correr patinando en esos afios en que siempre se esta a punto de llegar
tarde a cualquier sitio. Al oir retumbar los ecos de las voces y las carreras de los nuevos nifios, me traslad-
aba de época, de deseos y de esperanzas.

Recién pasada la Purisima, asisti a un reparto de premios en el salén de actos. No debi de hacerlo: me
decepcioné de tal forma que tuve gque salirme. Yo habia representado alli un auto sacramental de Calderon;
hice de La Tierra, uno de los Cuatro Elementos de La vida es suefio. Aquel lugar y aquel escenario que
encontraba celestiales eran un espanto; las diez columnas gue habia considerado tan valiosas como las
del Partenén las veia ahora toscas, excesivas y sin gracia. El salén olia a humedad y a abandono, y pensé
mientras salia cuanto redimimos los lugares de nuestra infancia, con la inconsciente intencién de redimirla
a ella y seguir siempre considerandola un deslumbrante paraiso del que un dia fuimos expulsados. Porque
perder un paraiso es menos insoportable que no haberlo tenido.

La verdad es que en el instituto ganaba una miseria, pero tampoco el trabajo era matador -el periodo de
matriculas habia pasado ya-;por el contrario, me rejuvenecia y me remozaba. Por otra parte, con el pre-
texto del horario, dejé de ir a las misas de Ramiro: eso sali también ganando. Acudia sin desayunarme al
instituto y me desayunaba con Elisa, la secretaria: solterona, bienhumorada y amante de los gatos, que
sentia muchisimo no poder llevarse los suyos a la oficina, y que transigia con Trajin «porque tiene cosas
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de gato: es soboncete y egoista. Quien quiera saber lo que es un perro faldero que venga aqui y lo veax.

Una mafiana Trajin desaparecid. Lo busqué por todas partes, hasta en los lugares mas inverosimiles. El
alboroto que oi dentro de un aula, no lejos de la secretaria, me indic6 por fin dénde estaba. Los chicos lo
llamaban por su nombre, jugaban al toro con él, aprovechaban la novedad para subirse encima de los ban-
cos. El profesor, que era el de Historia, reclamaba indtilmente silencio y atencién. En cuanto abri la puerta,
Trajin, meneando el rabo con una absoluta falta de remordimientos, vino hacia mi y me sigui6 fuera. A
mediodia me visitd el catedratico de Historia, que tanto me entusiasmaba cuando fui alumna suya.
¢,Cuantos afios hara ya de aquello? Diecisiete o mas. Pues, en contra de lo que era de esperar, ya que el
tiempo habia nivelado nuestras edades, lo vi convertido en un viejo. Elisa me habia dicho que seguia
soltero.

-Perdone usted lo de esta mafiana, don Mariano. -No dudé en piropearlo-: Esta usted mas joven que
cuando yo galopaba por esos transitos.

-Todavia sigues galopando por ellos. Quiero decir que eres la misma: la prueba es que estas aqui; pero
ahora lo haces acompafiada por ese endemoniado perro... Siempre se vuelve a los sitios a los que se
pertenece: es lo Unico que he aprendido de la Historia. Por eso se afirma que los criminales vuelven al lugar
de su crimen.

-¢, Tan mala estudiante fui que me compara usted con los criminales?

Miraba por encima de mi, como si viese acercarse a alguien a mis espaldas...

-Eras una chiquilla prodigiosa. Tenias los ojos tan abiertos que con ellos podias devorar el mundo. Nunca
he conocido a nadie (y son muchos afios dando clases) de quien me importase menos que supiese 0 no
supiese una leccién. Tu estabas por encima de los textos.

Se reia, y sus 0jos continuaban mirando detras de mi.

-Quiza lo que usted notaba es que me enamoré perdidamente del profesor de Historia.

-No; no de mi. Estabas enamorada de todo simplemente. La vida era un regalo que acababan de hac-
erte; no sabias como disfrutarlo mejor. Las reglas que te daban para usarla no te satisfacian... En mi viste
a alguien un poquito rebelde y nada mas. Fue esa similitud la que te atrajo.

-¢Luego usted lo not6? -El inclind la cabeza como para mirar a alguien de menor estatura-. ¢Yo era
rebelde, don Mariano? -El reiter6 el movimiento de cabeza.

Y lo sigues siendo, aunque no lo parezca. Yo, en cambio, si lo fui un dia, no lo soy ya. Pero tu lo seras
hasta el final... A la edad en que te conoci hay muchos que en apariencia se rebelan; los que tenemos cos-
tumbre de tratar a adolescentes sabemos que son muy escasos los que persisten. La mayoria son unos
simples egoistas maleducados.

-Pues aqui me tiene usted a mi con un rigido horario, una oficina y un perro. Digame si cabe menos
rebeldia.

-Desi, Desi Olivan, ¢ verdad?: hay ocasiones inesperadas en que, para que el corazén ascienda mas de
prisa, se hace necesario tirar el lastre, los horarios y hasta los perros por la borda... Si se te presenta una
ocasion asi, tiralo todo: no lo dudes. Yo lo dudé, y mira en lo que he terminado.

Se alej6 casi arrastrando los pies por el pasillo de losas grises y blancas.

También consegui que Ramiro no me fuera a buscar al final de la mafiana. Yo volvia a casa, a paso ligero
en el invierno y despacio cuando lucié de nuevo el sol, pasados ya los santos capotudos: san Antdn, san
Fabian y san Vicente, gue menean con sus capas el aire y se llevan la niebla. Trajin, insensible al clima,
olisqueaba todo, marcaba un territorio sin fronteras, se entretenia con cosas increibles. Yo, procurando no
chocar con la gente a la que ni veia, reflexionaba con cierta vaguedad, e iba comprendiendo que la forma
de dicha que habia sofiado, y para la que quiza me preparé toda la vida, no la iba a tener nunca. Pero, no
obstante, como no me habia muerto, tenia que vivir, y era preferible vivir lo mejor posible y desde luego sin
herirme yo misma. Acaso lo que a mi me sucedia le sucede a casi todas las mujeres: todas, seguramente,
echan de menos algo con que sofiaron... Yo tenia que llenar una ausencia que ahora disminuia de tamafio.
Sin darme cuenta ni proponérmelo empecé a ser mas carifiosa con Ramiro: le cepillaba las hombreras al
salir; le gastaba bromas por el pelo que se dejaba en peines y cepillos; lo calibraba imparcialmente si lo
veia por la calle, y seguia juzgandolo esbelto y atractivo mas que el resto de los hombres. Llegé un dia en
gue me sorprendi riendo a carcajadas de no me acuerdo qué salida suya.

-Estas abandonando tu discurso interior, Ramiro; estas siendo simpatico: te preocupan las cosas de los
otros.

A él le molestaba bastante eso del discurso interior. Yo no aludia a él desde antes de casarnos:
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-Tu tienes una idea dentro de tu cabeza, que te afecta a ti solo y hablas sdélo de ella. Si alguien te inter-
rumpe para referirse a otra cosa, ti urbanamente lo permites y pones cara de atender; pero, apenas se des-
cuida el interlocutor, ti vuelves a tu tema en el punto exacto en el que lo dejaste. Y esa tactica puedes
emplearla de veinte a treinta veces cada dia. Estoy segurisima de que no te enteras en absoluto de lo que
te ha hablado nadie. Y yo menos que nadie.

-No digas tonterias -me replicaba él-. Si mi profesidén consiste precisamente en escuchar las latas de los
demaés.

-O en hacer gue las escuchas. TU, con tu discurso interior tienes de sobra.

El discurso interior de Ramiro, para mi desgracia, habia marcado los limites de mi vida.

A Laura y a Felisa apenas las veia. Nos separdbamos casi sin sentirlo; dentro del reducido mundo de
Huesca -«que mira hacia el poniente, no hacia el levante», como solfa decir Marcelo-, perteneciamos a sec-
tores distintos: quiza mas sus maridos que nosotras; pero ellas tenian por afiadidura sus obligaciones
maternales. (Las dos me habian prometido nombrarme madrina de sus segundos vastagos.) De vez en
cuando se acercaban por la secretaria. A mi me punzaba un incierto dolor al verlas con el cochecito a las
dos, o0 a una de ellas: charldbamos un rato, fumabamos un pitillo y luego se iban a su mundo. Sin embar-
go habiamos hecho un serio pacto: el proximo verano viajariamos juntas, con nuestros respectivos, a un
lugar resplandeciente.

-Yo no quiero paises nérdicos -les decia-. Yo no quiero Suizas. Todo eso lo tenemos aqui y mas bonito.
Yo quiero un pais exético, donde nos puedan ocurrir aventuras tremendas.

Salvo en lo de las violaciones, ellas estaban enteramente de acuerdo. En mis frecuentes ratos libres, yo
consultaba atlas del instituto; meditaba pros y contras; hacia hasta calculos econémicos, y me enteraba de
las temperaturas y de las fechas mejores, que nunca coincidian ni con julio ni con agosto. Cuando les comu-
niqué el resultado de mis investigaciones, las dos soltaron sendas carcajadas.

-Hija, Desi -se reia Felisa-, en mi vida he visto a nadie mas convencional. Después de dos meses de
estudio, crei que se te habria ocurrido un pais nuevo, de esos que se inauguran cada dia en Africa. Para
elegir Egipto no hacia falta mas que mirar un poco para atras: todo viene de alli...

-Todo, no -me defendia yo-. También estan Grecia y Siria y Marruecos...

-No le hagas caso, Desi -intervino Laura-. Nosotras ya lo habiamos tratado: antes que nada, Egipto. Las
tres de acuerdo. Ahora sélo nos queda convencer a esos petardos de maridos.

Los convencimos. Marcelo fue el encargado de la organizacién. Entre él y la agencia de turismo lograron
gue hiciéramos un viaje bastante deficiente; pero, dado nuestro afan por pasarlo bien y nuestra avidez de
espongiarios, no lo recordamos después sino con gusto. Por lo menos, yo. Marcelo y Ramiro nos dieron la
tabarra con sus tomavistas: tenian el convencimiento de que lo que no se llevasen grabado ni lo habian dis-
frutado ni existia. Felisa y Arturo, en cambio, se habian hecho con una guia muy detallada y la leian
escrupulosamente ante los monumentos, que en realidad apenas si miraban. Les bastaba comprobar que
eran sin duda aquellos a los que aludia su libro; leian el texto, y buscaban a continuacion el siguiente. Laura
y YO éramos incansables.

Al principio, aun sin facturar los equipajes en el aeropuerto, estuvimos de acuerdo en que nuestros com-
pafieros de viaje eran gente de tres al cuarto, tristes oficinistas y sus anénimas mujeres incultas.

-Eso mismo estaran opinando ellos de nosotros -nos advirtié Laura-. Y ya que vamos a pasar juntos por
fuerza tres semanas, mas prudente sera poner al mal tiempo, si es de veras malo, buena cara.

Después descubrimos, en efecto, que los oficinistas y sus mujeres eran, por lo general, personas sen-
cillas, movidas por la curiosidad o por el interés de aprender, que preguntaban sin complejos lo que no
entendian y que a veces ponian a nuestra guia -una muchacha fina, preparadita, pero que, sacada de su
retahila, se convertia en una gallina desplumada- en verdaderos bretes.

Entre nuestros acompafiantes habia algunos muy peculiares. Por ejemplo, una sefiora mayor, que via-
jaba con su hija y con su yerno, que se eché a protestar ya en el aeropuerto, y a la que Egipto le caia como
un tiro aun sin verlo.

-Es gente sucia, sin higiene: negros, ¢,qué les vas a pedir?

Porque ella queria haber ido a Italia para ver el Moisés de Miguel Angel; en su casa tenia un album de
reproducciones y, segun su confesion, lo adoraba. Laura insistia en que el Moisés que la sefiora queria ver
era la cunita en que Miguel Angel habia sido criado.

Venian también tres hermanas solteras, de edades un poquito avanzadas, que se llevaban entre si
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admirablemente bien, tenian mucho sentido del humor, y eran afectuosas y educadas. Vivian en una capi-
tal de provincia no muy distinta a Huesca, y eran huérfanas de un médico conocido que les habia dejado
su nombre y muy poco dinero. Con ellas solia salir un periodista medio ciego, famoso en la dictadura, que
tomaba nota del precio de todo para incluirlo en las cronicas que enviaba a un periédico de pequefia tira-
da. Quien hacia la guerra por su cuenta era una gorda, con andares de oca y pies muy delicados, que se
perdio en el Jan el-Halili por comprar baratijas y tambores para todas sus amistades. Ese barrio, como leia
Felisa, era de origen y trazado fatimi, y a pesar de ser tan laberintico, se construyé calcandolo de las ciu-
dades romanas, con su cardo y su decumano como calle principal y transversal, pero con abundantisimas
y enloquecedoras afluencias y diversificaciones.

-Un buen ejemplo de sincretismo -concluia.

Lo cual no nos sirvié para encontrar a la gorda. Cost6 Dios y ayuda y una hora larga, y fueron las tres
hermanas, estratégicamente distribuidas, las que lo consiguieron.

Mientras los otros cuatro se daban a sus vicios, Laura y yo contemplabamos los atardeceres sobre el
Nilo. Las esbeltas siluetas de los remeros de las falucas, con su elegante pantaléon negro ajustado a las
piernas, se destacaban contra el cielo y se reflejaban en el agua. Yo sentia un extrafio tirbn que me atraia
y vinculaba a aguellos seres de ojos profundos y brillantes y de gruesas pestafias: a aquellas mujeres colos-
ales, que avanzaban por las aceras como bulldozers, ante las que tenias que apartarte salvo que quisieras
morir apisonada: a aquellos nifios sonrientes y pedigiiefios y a aquellos baladies, venidos de no se sabe
dénde a curarse a El Cairo o a perderse definitivamente en él. Rodeada del caos de la ciudad, yo percibia
el latido de su intimidad entre mis manos como el corazoncillo de un péjaro que, después de recorrer el
cielo, hubiese caido sin saber como en mi poder.

Esa misma impresién de grandeza y humildad fue la que me produjo también, en el museo, el sarcéfa-
go de Ramsés Il. Nadie habria dicho que, en aquel timulo extrafio —cubierto con un terciopelo azul oscuro
y sin lustre, sobre el cual habian cosido tres lotos de tela amarilla, uno de ellos sin flor, cefiido por un alam-
bre con sellos de plomo para impedir que alguien lo levantase, y situado en una encrucijada de pasillos-,
descansase la infinitud del fara6n. Si Laura y yo lo supimos, fue porque nos lo indic6é un escritor espafiol
gue visitaba el museo con uno de los directores. Se trata de un escritor al que yo admiro, y al verlo me
sobrevino un insuperable deseo de saludarlo. En Egipto tenia en comdn con él la nacionalidad, y esa coin-
cidencia me autorizé a acercarme. El contemplaba aquel tamulo, y le decia algo al que luego nos presen-
t6 como su secretario, mientras tomaba unas notas en un pequefio libro. Yo le interrumpi, pidiéndole
perddn, para saludarlo, y él, como si nos conociéramos de antemano, me dijo:

-Aqui, en este cruce, entre armarios vacios, yace Ramsés Il. Por lo visto, fue a una exposicién sobre él
y su megalomania en Paris; alli lo descontaminaron y lo desinfectaron en el Instituto Pasteur. Y ya de
retorno, lo pusieron provisionalmente donde estd; no lo han vuelto a mover. Qué terribles son las provi-
sionalidades de las gentes del Sur, nosotros incluidos. Después de esto, amigas mias, ¢,qué vanidad cabe?

Se despidié de nosotras y continuamos la visita por diferentes itinerarios. Laura también admira a ese
escritor; pero yo creo que, como duefia de una libreria, lo admira mas por lo que vende que por lo que
escribe. Ella lo negaria, por supuesto.

Las piramides de Guiza sobrecogieron a Ramiro, pero por lo contrario de lo que era de esperar: le
parecieron mucho mas pequefias de lo que se imaginaba. Felisa, con su guia en la mano, afirm6 que la
televisién estaba acabando con «el placer de los viajes», porgue en ella, aislado y bien fotografiado, todo
parece mayor, mas imponente y mas limpio. Dos dias después, Laura decia de la gran piramide:

-Como ya no nos cuesta esfuerzo verla, apenas si la vemos. Cuando algo se incorpora a la costumbre
(y somos para eso muy rapidos) se transforma en una fotografia. Hemos venido por ella, y ahi esta: por fin
nuestra. Pero ¢ de verdad es nuestra? Tiene mas de cuatro mil afios, que la han puesto escarpada y lep-
rosa, y la han transformado en un monumento a la inutilidad. No sirve para nada de aquello para lo que fue
construida, salvo que fuese construida como un desafio o0 un espectaculo. Nada sabemos de ella... O sea,
gue es todo menos nuestra. Lo Unico que podemos hacer es mirarla; nunca la entenderemos.

En Sakara (me acuerdo, de pronto, de unos ruidosos arrullos de palomas sobre la pirAmide escalonada)
nos montamos en camello, naturalmente para que Marcelo y Ramiro nos grabasen con sus tomavistas.
Felisa, cada vez mas gorda, se reshalé de su camello muy despacio, y se dio en la arena una buena cula-
da, entre las risas de los camelleros, de la gorda de Jan el-Halili y hasta de las tres huérfanas.

-Podia haberme roto el cAccix-dijo muy enfadada, y no nos dirigio la palabra en el resto de la mafiana.

Al dia siguiente, que era domingo, Ramiro pregunté en el hotel dénde podia oir misa y, sin hacerle mucho
caso, lo mandaron -nos mandaron, porque yo fui con él- a una iglesia copta, situada en una calle estrechisi-
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ma y precedida por un jardincito. En ella, por supuesto, no habia misas, pero Ramiro se conformé con rezar
de rodillas y asistir a una extrafia ceremonia con muchos cantos y muchisimo incienso.

-Los coptos conservan mejor que nosotros, en sus lugares de oracion, el espacio mistico que eleva con
mas velocidad el alma hacia Dios.

Cuando se enter6 de que en aquel mismo sitio fue donde, segun la tradicion, habité la Sagrada Familia
en su huida a Egipto, tomd con su camara hasta las telarafias del Gltimo rincon. Para él fue lo mejor del
viaje.

Fuimos en un vuelo, que llamaban doméstico y a mi me parecia sin domesticar, hasta la primera catara-
ta del Nilo para subir en barco desde alli hasta Luxor. Arturo y Felisa coincidian conyugalmente en que la
mugre era insoportable y en que quiza cogiéramos lo que no teniamos. Cuidaban sus comidas; espanta-
ban sin cesar las moscas; se precavian contra las infecciones, y vivian en una continua sospecha.
Acabaron por no salir del barco, donde estaban encantados, y por localizar y reconocer los templos desde
él, tras consultar su guia, mientras nosotros bajabamos a la ribera.

Los amaneceres y los anocheceres sobre el agua, y las orillas llenas de una vegetacion hermosa y cim-
breante, me ratificaban en mi amor por una tierra a la que veia como una reconciliacién para mi, o como
un reencuentro. (Ahora creo que fue una premonicion.)

De noche, bajo las claras estrellas, cuando el calor disminuia, nos sentdbamos los seis en nuestras
hamacas sobre cubierta, un poco aparte de los otros, y charladbamos con una recuperada complicidad. La
tercera noche hablabamos sobre el amor, antes de que Laura y Felisa, a las que el viaje servia como un
eficaz afrodisiaco, se retirasen a hacerlo en sus camarotes con sus maridos. A ellos se habian insinuado
antes con los pies descalzos y con un descaro que Ramiro encontré lamentable, y que yo envidié y a la vez
me divirti6 muchisimo. Laura habia propuesto un juego: teniamos que averiguar quién era el amante y
quién el amado no s6lo de nuestras tres parejas, sino de las que venian en el viaje y de otras que todos
conociéramos. Segun ella, nacemos con el papel de amante o de amado repartido, y ése es el que repre-
sentaremos durante nuestra vida entera.

-No quiero decir que unos estén todo el dia salidos, pegando saltos como las monas, y otros, imper-
turbables, boca arriba. Claro que el amado es un poco amante, y el amante, algo correspondido; pero la
actitud previa y esencial la tiene cada uno sefalada. En cada relacibn amorosa hay, en ultimo término, un
devoto y un dios, un amo y un esclavo; hay quien rompe a hablar y hay quien responde. Para opinar, habre-
mos de tener en cuenta lo que sabemos y lo que intuimos: el primer golpe de vista es importante.

Pensamos un ratito y comenzamos a votar. No me acuerdo de cudl fue el resultado en otras parejas. Sé
gue yo detuve un momento la votacién con una duda.

-¢ Y sila pareja es de dos amantes, o de dos amados?

-Eso es dificil que se dé -respondié Laura-; pero, en cualquier caso, una pareja de amantes es violenta,
echa chispas y es improbable que dure mucho tiempo; en cuanto aparezca un amado, uno de los amantes
se ira con él. La vida de una pareja de amados puede ser larga, en cambio, porque los dos son acomo-
daticios —hizo una mueca de desdén-; pero sera bastante sinsorga y mas bien sosa.

El escrutinio fue, segin Laura, muy desfavorable para ella: sali6 como amada, con Marcelo como
amante. Felisa fue designada amante, y Arturo, que se quejaba de la votacién, amado. En cuanto a mi pare-
ja, cuyo diagnoéstico yo esperaba sobre ascuas, se califico a Ramiro de amado y a mi, de amante.

-Este jueguecito es una frivolidad -dijo Ramiro.

Por qué nadie querra que se le considere amado, me preguntaba yo. Después que se levant6 la velada,
me quedé en cubierta, cara al anchisimo cielo, idéntico al que tantos amantes y amados habian visto y ven.
Ramiro pretextd el madrugoén del dia siguiente para despedirse, y me puse a pensar sobre ese grave dile-
ma del amor. El amante tiene mejor prensa: es el que mas sufre; el que mas pierde; en el tapete verde se
juega entero contra unos cuantos duros: ganar unos duros a costa de la vida no es ganar. Es el agente, el
provocador, el generoso... ¢ Y si fuese también el exigente, el que, cuando se abre la apuesta, so6lo aspira
a los duros que el otro arriesga, y, una vez ganados, quiere mas, mas, y mas? ¢ Y si, en un momento dado,
el amante tuviese suficiente consigo mismo? El amado es el pretexto del amor, su motivo; ya esta en mar-
cha el sentimiento, ya él no es imprescindible: bastan sus huellas. El dolor, el recuerdo, el temblor del
recuerdo; él ya fue usado. El amante no necesita pruebas; le sobra con su amor, con su amor propio de
amante. El amante llega, inviste y reviste al amado con prendas que él trae: mantos, bordados, oros, velas,
como a un paso de virgen andaluza. Cuando aquello se acaba, recoge sus riquezas y va en busca de otra
imagen que enjoyar, que dorar, que adorar... El amante -razonaba yo- se repone a si mismo, porque saca
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la fuerza de si mismo. El amado, que la recibe del otro, la pierde si el otro se va, pierde su identidad, se
deteriora su fe en el mundo y en las promesas infinitas. El amado es irremisible, porque es el reflejo de una
luz, porque depende. ¢Quién es, por tanto, el dios, y quién el idblatra? ¢ Quién el verdugo y quién la victi-
ma? Me hacia perder el suefio un tema que, al fin y al cabo, a mi no me afectaba. No me afectaba entonces.

Antes de abandonar el barco, donde pasamos fondeados un par de noches, nos ofrecieron una fiesta de
despedida. Aconsejaban asistir disfrazados de egipcios y ponian a nuestra disposicion maquillajes y ropas.
Ramiro estaba guapisimo, a pesar de haber ganado unos kilos desde que nos casamos, vestido de algo
confuso; con la piel morena y el pelo rubio encarnaba el vistoso resultado de un buen mestizaje.
Admirandolo, yo pensaba que Egipto, para nosotros, habia sido demasiado casto. Quiza opinaba lo mismo
una especie de Cleopatra, que creia esconderse bajo un gran antifaz, y que no era otra que la gorda de
Jan el-Halili. Coquete6 con Ramiro durante toda la noche, insinuandosele y ofreciéndosele, a pesar de que
él me utilizé constantemente como escudo protector. Felisa y Laura, que parecian dos coristas de Aida, se
dedicaron a asediar, por juego, a dos muchachos que no habian consentido unirse nunca a los otros par-
ticipantes del grupo, y que resultaron ser una pareja homosexual que se llevaba de maravilla, y de la que
me habria gustado saber -porque por sus fisicos no resultaba evidente- cudl era el amante y cual el amado.

A la otra mafiana, mientras aguardabamos el avién en el minasculo y desaseado aeropuerto, le dio a
Laura por hablarnos del discurso de Aristéfanes en El banquete de Platén. La culpa fue de Ramiro.
Tomabamos un pésimo café cuando él con un gesto de asco que atribuimos al brebaje comentoé:

-Qué repugnancia me inspira esa gentuza homosexual. Les tengo un odio fisico.

Los dos muchachos, sin molestar a nadie, entretenian la espera paseando del brazo.

Laura, que se disponia a mojar un dudoso dulce en el café grisaceo, se detuvo y dijo:

-Pues esta muy claro, hijo. Cuando amanecié el mundo, los sexos de los seres humanos eran tres: hom-
bres, mujeres y andréginos; los andrdginos eran hombre y mujer a un tiempo. Entonces los humanos tenian
forma esférica, como si fueran dos de los de ahora unidos por el pecho, con la espalda y los costados en
redondo y con cuatro brazos, cuatro piernas y dos caras. Los dos sexos, idénticos salvo en el caso de los
andréginos, estaban situados en las partes exteriores de la esfera. Pero esas criaturas no se portaron bien,
y los dioses decidieron castigarlas disminuyendo su vigor. Las partieron por el eje, en el estricto sentido: de
aguel hombre salieron dos hombres de hoy; de aquella mujer, dos mujeres, y del andrégino, una mujer y
un hombre. Zeus y Apolo tuvieron que realizar unas complicadas operaciones de cirugia plastica para
reducir lo que sobraba: crearon el ombligo como un corcusido que recogiera la piel, y le dieron la vuelta a
la cabeza. Pero, al quedarse aquella naturaleza cortada en dos, se abrazaba una mitad a la otra y se
morian de hambre y de inactividad al no querer hacer nada por separado. Esto obligd a Zeus a compade-
cerse, y traslado desde la espalda las cositas de cada cual a donde hoy las vemos, aunque apenas nos
dejan verlas. Desde ese punto y hora, cada mitad busca con gozo su mitad complementaria; igual que dos
medias naranjas. En consecuencia, los que eran andréginos, buscan el sexo diferente; pero los que eran
s6lo un hombre, es decir, mas hombres que los otros, y los que eran sélo una mujer, es decir, mas mujeres,
buscan la mitad del mismo sexo que les falta. O sea, Ramiro, que yo no me atreveria a descalificar, por no
ser hombres o por no ser suficientemente mujeres, a quienes lo que les pasa es que son distintos de ti pre-
cisamente por lo contrario... Ademas tl, que eres tan catodlico, deberlas ser mas comprensivo. Creo recor-
dar que en el Evangelio se dice que son muchas las moradas de la casa del Padre. El Padre no va a ser
menos que Zeus.

Habiamos terminado de desayunarnos, si aquello era un desayuno, y estaban a punto de llamarnos a
gritos para embarcar, cuando Ramiro concluyo:

-Eso lo habréa dicho Platén, o quien sea, desde su paganismo. Pero por la Iglesia estd condenado ese
vicio nefando. Y, aunque no lo estuviese, por mucho que ti lo justifiques, a mi me seguiria dando mucho
asco.

Yo lo miré asombrada.

Este fin de semana los nifios estan tristes: se lo noto en la cara. El nifio, que es bastante rubio y blanco
de piel, me observa cuando cree que no lo miro yo. A través de un espejo que hay enfrente del sof, lo veo
pendiente de mi. Cuando lo llamo, baja los ojos y finge jugar con un pequefio camion. La nifia, mas more-
na, abraza a su mufieca como si no tuviese en este mundo otra cosa mas que ella. Me dan pena. Me he
sentado en el suelo y los he llamado junto a mi. Su espafiol es muy cortito, pero he intentado contarles un
cuento, precisamente de Las mil y una noches, devolviéndoles asi algo que es mas suyo que mio. Noto
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gue no me atienden y que sus ojos se dirigen a la puerta del apartamento. Esperan a su padre. Me gus-
taria poder decirles hasta qué punto yo también. Supongo que yo no significo nada para ellos, o quiza peor:
personifican en mi la causa de sus pequefios pesares -¢por qué pequefios?- de hijos de padres separa-
dos. También me gustaria decirles hasta qué punto ellos significaron, y significan aln, una desgarradora
llaga para, mi; decirles qué feliz seria yo si ellos no existieran. (Lo mismo que con su desvio me estan
diciendo ellos.) Pero hoy los veo muy tristes. La tristeza de los nifios provoca en mi una tremenda deso-
lacion... Tomo a la nifia y la aprieto contra mi como ella aprieta a su mufieca. No sé qué hacer para dis-
traerlos. Sentados los tres sobre el precioso kilim de color burdeos, nos sentimos juntos y solos. Ni ellos a
mi, ni yo a ellos, nos habriamos conocido sin Yamam. El es nuestra Gnica comunicacion: no en vano
Yamam quiere decir el Unico.

Qué larga se esta haciendo la tarde. Me asomo a la ventana apaisada del sal6n y veo el aparcamiento
no demasiado lleno hoy sabado.

-Agui hubo un jardin -me dijo Yamam el primer dia.

¢ Quién iba a pensar que mi paisaje cotidiano de esta ciudad tan soflada, tan llena de un aura de majes-
tad y misterio, la mas codiciada de todas las ciudades de la Historia, seria un aparcamiento? Sonrio, ya que
no puedo hacer otra cosa. Abro la ventana, subo a los nifios en dos sillas y nos ponemos a seleccionar
coches, a preferirlos, a cambiarlos. Con el ruido del exterior no hemos oido abrirse la puerta. Llega Yamam
y nos abraza a los tres.

Fue precisamente por la terrible prolongacién de las horas desocupadas por lo que decidi trabajar en
Huesca, y por lo que pronto tendré que decidirlo aqui.

El aburrimiento de aquella ciudad y el de la secretaria del instituto (que tenia sus altos y sus bajos, sus
tensiones y sus dificultades, pero so6lo si se miraba de cerca y dia por dia) hicieron que el afio siguiente al
viaje a Egipto se pasase muy rapido. Cuando llegaron de nuevo las vacaciones de verano me cogieron
desprevenida. Parece que el aburrimiento extiende el tiempo como si fuera de goma y lo hace insoportable.
Pero sdlo si se le soporta mientras transcurre; una vez transcurrido, como nada trascendental sucedio, se
funden uno y otro y otro aburrimiento, y producen una pieza Unica, a la manera de un patchwork, en la que
nos envolvemos sin distinguir los pedazos, y alla van idénticos los dias como las semanas y los meses.

Lo mas destacado que ocurrié en aquel curso fue que Trajin ejercié por primera vez sus funciones sex-
uales. Una nifia del piso de abajo de la casa nueva, entusiasmada con el perrillo, habia conseguido que
sus padres le regalasen una téckel. El pretexto para ello fue una larga gripe que degenerd en un leve
trastorno pulmonar. Como hubo de hacer reposo y dar luego grandes paseos por la montafia, se encaprichd
con tener una pequefia camarada. Al segundo celo de la perrilla, el padre, lleno de excesivas precauciones,
me pregunté en la escalera si yo tendria inconveniente en cruzar a Berta (tal era el nombre de la téckel, no
de la nifia) con Trajin. Subid Berta, rubia y con cara de picara, y antes de que su duefio y yo nos hubiése-
mos tomado el primer café, quedd enganchada con Trajin, del que me senti de repente tan orgullosa como
si fuese mi hijo. Quiza temia, no sé por qué -o si lo sé- que hiciésemos los dos el ridiculo. La pequefia Berta
tuvo cuatro cachorros tan graciosos que yo iba desde el instituto, a media mafiana, para disfrutar de ellos
y para que Trajin fuese conociendo a su prole. Pero Trajin olia a los cachorros con total indiferencia. A los
dos meses, escogi un machito -al que tenia derecho- y se lo di a mi padre. Yo suponia que cada vez se
encontraba mas solo en la cereria y en su casa, y cada vez menos necesario. Quiza una vida diminuta, tan
subordinada a la suya, al requerir su compafiia, le diese compafila. Como el cachorro habia salido a la
madre, y era rubio, mi padre le puso, con cierta grandilocuencia, Toison,

Desde Semana Santa proyectamos el viaje del verano las tres parejas juntas. Resolvimos casi de comun
acuerdo, a pesar de las protestas de los higienistas, ir a Siria. A mi me atraia Alepo desde que lei en el
bachillerato el Otelo, que habla de un turco de alli mientras se degtella. Y Damasco fue una de las ciu-
dades veneradas de mi nifiez... Era como si el destino, en anillos concéntricos, estuviese atrayéndome
hasta donde él me aguardaba sentado. Por parte de mi madre tengo sangre andaluza; quizéa era ella la que
me empujaba, o quiza fuese, la mia propia anticipandose: la sangre sabe mucho mas de lo que nos
creemos, pero s6lo en contadas ocasiones nos dejamos llevar por sus impulsos.

Para mi Siria fue un gran deslumbramiento. En la secretaria, tan pacifica de ordinario, habia leido mucho
sobre su historia. Desde un extremo del Mediterraneo volabamos al otro extremo. Desde una tierra que es
el rabo sin desollar de Europa y que tiene tanto de Africa, volabamos (para mi seria un ensayo general) a
otra tierra, también al borde de Europa y en el dintel de Asia. De nuestras mezquitas transformadas en cat-
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edrales volabamos a sus catedrales transformadas en mezquitas. De nuestro amontonamiento de culturas,
al suyo. Un médico sirio, compafiero de Arturo en la universidad, hablandonos de su pais, nos dijo:

-Agradezco la devolucién que nos vais a hacer de nuestra visita. Los sirios venimos aqui hoy para apren-
der de nuestros abuelos espafioles.

Lo cierto es gue ellos son los abuelos de todos: alli esta la cuna del hombre, cuando aun Babel no habia
diversificado las lenguas y las razas. Alli estan las primeras ciudades del mundo; el honor de ser la primera
se lo disputan Hama, Damasco y Alepo: las tres son sirias.

En Hama, sobre cuyo solar se han sucedido docenas de ciudades, me hicieron llorar las crujientes norias
gue juegan con la luz y el agua del Oronte. Fue en un atardecer color de rosa: el mugido del agua tenia ese
color y la luz del poniente se escuchaba. La colina de Alepo, la Cris, donde acampéd Abraham, estaba for-
mada por los escombros de las civilizaciones mucho mas antiguas adn que él en ese sitio. Y Damasco, ver-
sétil e invariable, viva como la vida, mas adaptable a ella que Roma y que Bizancio (al escribir Bizancio me
ha temblado .la mano), es la constante superviviente de si misma...

Casi todo eso es lo que yo habia leido. Hoy, en el primitivo cementerio de Alepo, hay un campo de fat-
bol; dentro de su gloriosa ciudadela se hace teatro; frente al lienzo de la muralla de Damasco por donde se
descolg6 san Pablo, recuperado ya de su ceguera, hay un pargue de atracciones... A pesar de todo, por
debajo, todo queda. Un dia en que el sol calentaba de manera especial, visitamos Ugarit: entre sus ruinas
duermen tres mil quinientos afios; de alli sali6 el primer alfabeto del mundo. Laura compr6 su reproduccion
en una tiendecita: una especie de dedo indice de arcilla con treinta menudos signos grabados. Laura, la
librera, con aquella reproduccién entre sus manos, se echd a llorar.

-No seas tonta -le decia Marcelo-. Mira ahora por lo que le da... Si lo sé, no venimos.

A Ramiro lo que le emocioné fue ver la columna sobre la que san Simeén del desierto, el Estilita, ese
cochino, vivié cuarenta y dos afios arrojando inmundicias a sus semejantes. Se halla entre templos en una
de las numerosas ciudades muertas.

-Todo esto -murmuraba- es como hacer unos ejercicios espirituales. Como leer el Kempis: todo pasa
«como las nubes, como las aves, como las sombras».

Lo decia tan ampulosamente como si estuviera recitando a Amado Nervo. Mientras, yo pensaba en
aguellos titanes que habian construido sus edificios para la eternidad. Porque nada-ni el amor, ni las guer-
ras, ni la vida-.iban a ser nunca distintos de los suyos... Y nada quedaba de lo que hicieron mas que el
asombro. Como Ramiro no se daba cuenta de que los dioses habian pasado y se habian ido, unos detras
de otros, sin dejar mas rastro que aquello que en su hombre habian hecho los humanos: unos humanos
tan efimeros como ellos, pero no mas.

Eso seguia, pensando cuando nos levantamos antes del amanecer en Palmira, para ver los primeros
rayos del sol acariciando las esbeltas y doradas ruinas dentro de aquel oasis. El gran templo de Bal, las
torres funerarias, las tumbas, los palacios caidos, las calles, el mercado, el foro, el teatro, el desierto
acechando alrededor... ¢ Qué quedaba de todo? El sol y el viento. Los seres humanos -me decia. yo sin
comentarlo con Ramiro- inventaron a sus dioses, y les dieron unos nombres y unos cultos. Todos los dios-
es, en definitiva, fueron sélo un dios: la sed de sus adoradores frente a la sed de sus enemigos. Porque el
hombre, no los dioses, es el peor enemigo del hombre; para protegerse de él mismo los inventan.

Yo notaba algo decisivamente fraternal en aquel viaje. Como si los arabes andaluces murmuraran den-
tro de mis venas incomprensibles oraciones. Nada muere del todo; el olvido no existe. Crei entonces, y hoy
lo sigo creyendo, que estamos hechos de lo que en apariencia olvidamos... Antes de acostarme me mira-
ba en el espejo del bafio en los hoteles, y me interrogaba: ¢de donde vienen estos 0jos oscuros, este
pliegue tan singular de los parpados, esta boca tan voraz, este pelo negrisimo, este furor por seguir viva a
pesar de todos los pesares? Comprendia a la reina Zenobia de Palmira, la sentia mas imperecedera que
las derrocadas columnas de su casa, mas viva que yo misma. Y entonces, mirdandome a los ojos, confia-
ba. «Queda tiempo aln -me repetia en voz muy baja-: espera.» De alguna forma, tenia razén Ramiro: tam-
bién para mi aquel viaje fue provechoso como unos ejercicios espirituales.

Nunca he podido comer sola: se me hace un nudo en el estbmago. Cuando en Huesca no tenia mas
remedio que hacerlo, ponia de cuando en cuando una docena de huevos a cocer; llegada la hora, comia
un huevo duro y un yogur, y de pie, para no darme cuenta que estaba comiendo. jamas me ha gustado
aprovechar que tenemos un agujero en la cara para echarme por él cosas con tenedores, cucharas y vasos.
Si no tengo enfrente a alguien con quien hablar o a quien atender, no como. Trajin y yo comiamos en un
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minuto, cada cual su pitanza; al acabar, él, de pie también, rebafiaba con la lengua mi tarro de yogur. Aqui
me pasa igual... Peor, porque no esta Trajin. Cuando estoy sola lo echo mucho de menos. A ély a Yamam,;
pero mi perrillo no vendra. Yamam, aunque tarda siempre, aunque siempre viene después de la esperan-
za, cuando ya se ha acabado mi paciencia acaba por llegar. Ahora, por ejemplo.

Ramiro, mi marido, al que ya me unia una aceptable amistad, empez6 a perder pelo y ganar peso. Su
esplendor de unos afios atras se volvié un tanto opaco. Quien lo conocia después aun le tomaba por un
tipo magnifico; pero los que lo vimos en su punto culminante, si girabamos la cabeza y recordabamos lo
gue fue, no dejabamos de sentirnos consternados. Como Laura dijo una noche:

-Las personas que tienen un cuerpo modelo son las que, si se descuidaran, serian gordas. El secreto de
la belleza es la medida justa de las formas, no estar delgados como espatulas, y para que las formas sean
bonitas han de embridarse; en cuanto se desbocan aparece la deformidad.

-Si lo dices por mi-coment6 Felisa, que siempre se daba por aludida-, te lo agradezco. Pero es una
observacion que me llega demasiado tarde. -Suspird-. De todos modos, gracias por recordarme que no
hace tanto estuve como un tren.

Aungque Ramiro se habia anticipado, hay una edad en que los hombres aspiran al placer de la comida y
al de estar rodeados de ciertos lujos, mas 0 menos asequibles. Acaso a falta de otros placeres, Ramiro se
entregd a ésos. Se preocupaba en serio de que la casa estuviese bien puesta, de que hubiera flores -sobre
todo cuando teniamos invitados-, de que la comida fuese exquisita y los vinos, bien seleccionados por él.

-El Unico consuelo que nos queda, en esta civilizacion tan racana que nos ha tocado, es la calidad de
vida.

A veces todo aquello resultaba un poco chocante para los que nos conocian de tiempo atras. A Ramiro
lo acusaban de esnob. Yo no le recriminaba esa actitud; siempre he creido que cada cual debe hacer, sin
dafio para nadie, lo que le apetezca en cada instante.

Fue por entonces cuando se compré aquel coche. Era bastante llamativo: por la marca, por el tamafio,
y por un color plata que lo hacia Unico en Huesca y muy visible. «He visto a tu marido en la plaza Lopez
Allte.» O «Ramiro estaba delante del hotel». Y qué hara alli, me preguntaba. Hasta que caia en que era el
coche lo que veia la gente. La verdad es que a mi no me agradaba estar tan localizada en una ciudad como
Huesca, donde ya es de antemano dificil desmarcarse; pero no me opuse -ni siquiera se me ocurrié- al
capricho de Ramiro.

Lo peor del coche es que podia ponerse a una velocidad endiablada. Yo sé lo que es ese transporte -en
la acepcién real y en la alegdrica- de la velocidad. Lo he sentido con Ramiro algunas tardes en que
saliamos de la ciudad camino del parque de Ordesa o de la frontera, o llegabamos a Zaragoza en media
hora escasa, dejando atras, vistas y no vistas, las canteras de Almudévar, con la excusa de una pelicula o
de una merienda o de una visita. Yo siempre le rogaba que no corriera tanto: sin embargo, en el fondo me
gustaba correr tanto como a él.

A todo esto Felisa me habia venido hablando -hasta la pesadez- de una echadora de cartas asturiana,
llamada Celina, a la que ella consultaba en algunas circunstancias. Como no teniamos muchas distrac-
ciones, me parecio divertido que me adivinaran el porvenir. No es que yo crea en videncias, pero tampoco
dejo de creer; admito la posibilidad de que alguien sea capaz de asomarse por un resquicio al futuro, o de
gue tenga mas poderes que el resto, o que las cartas u otro cualquier procedimiento sean vehiculos por los
gue se transmitan determinadas advertencias. Felisa me condujo a la casa. Cuando Celina me hizo una
sefia para que entrara en el sanctu sanctorum, se quedd en el saloncito -que era bastante cursi y lleno de
piel falsa y macasares- esperandome.

La cartomantica era una mujercita limpia, menuda, con el pelo blanco muy atusado, la tez sonrosada y
un traje negro con algunos brillos y cuello y pufios de color marfil. La habitacion donde iba a hacerme la
lectura era muy pequefa también: cabian una mesa camilla, dos silloncitos y poco mas. A un lado, sobre
una repisa, un Corazén de JesuUs y dos velas encendidas; sobre la mesa, un tapete circular de macramé y
una pantalla. Hablamos unos minutos. Me pregunté si era de Huesca, si creia en las cartas, si toda mi famil-
ia era aragonesa... Después, producida la impresion de sensatez y de llaneza que pretendia, apago la luz
del techo y dejé la de la pantallita que alumbraba la mesa. Entonces vi mejor sus manos, muy palidas,
gordezuelas, con venas azuladas y ufias pulcras y con un esmalte transparente. Llevaba en la derecha un
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anillo con un rubi cuadrado. Sacé la baraja envuelta en una seda morada; quité el tapete, y cubri6 la mesa
con otra seda igual. Me manddé barajar; recogié el mazo de cartas y lo igual6 con dos golpes muy sabios.

-Corte con la mano izquierda. -Lo hice-. Toque los dos montones.

Después distribuy6 en varios montoncillos las cartas y fue descubriendo la primera de cada monton.

-Permitame decirselo, sefiorita (0 mejor, sefiora, ¢,no?): usted no es muy feliz. Pero no va a pasar mucho
tiempo sin que esta situacién cambie... Hay en su vida un hombre rubio y otro moreno. Créamelo; eso se
dice siempre, pero en su caso esta clarisimo: a mi misma me desconcierta verlo tan claro... Y hay, o habra,
una mujer cercana a usted que no le profese mucho afecto... Veo viajes. En uno de ellos aparece el hom-
bre moreno. Al rubio le sucede algo -es como si fuese en otro viaje-, y hay un peligro, pero lo supera. Bueno,
hay en realidad dos peligros: el fisico lo supera; el otro, esta carta me dice que no -tenia en la mano un
cinco de espadas-, porgue esta carta es de él, no de usted... El as de bastos marca una nueva etapa en su
vida: aqui esta. Usted va a tener muchas satisfacciones; va a parecerle mentira lo que ahora esta vivien-
do... Esta -levantaba con desgana una sota de copas- no me gusta mucho. Tiene que tener cuidado con la
vida a la que se lanza... acompafiada -subray6 la palabra-. ¢ No tiene usted hijos? Yo estoy leyendo aqui
gue los tendrd. No me gusta esta carta -insistié tocando con un dedo la sota-. Econdmicamente, mucha
suerte, viene un tiempo buenisimo. Y la salud, espléndida. -Levantaba cartas con solemnidad-. Otro as -era
el de espadas-. Su vida no es de términos medios, sefiora. Va usted a conocer los extremos de todo -me
miraba a los ojos-: esperemos que sea para bien. Pero usted va, casi sin mirar, hasta las Ultimas conse-
cuencias: qué valiente. Ve usted, el as sali6 invertido: eso querra decir que tendra descendencia.

-¢, Tardara mucho?

-¢El hijo? Esta carta me dice que no. Sin embargo, debo decirle que yo no calculo con mucha precisién
el tiempo. Lo mismo que puedo garantizarle que sucederd lo que le digo, no puedo predecir si tardara un
afio o acaso un poco mas... El rey de oros asegura que el parto es feliz. Vamos a olvidar este nueve de
bastos...

-¢,Por qué?

-Porque no siempre las cartas casan bien unas con otras. Son como las personas: en ciertas condi-
ciones, se contradicen... ¢ Tiene alguna pregunta concreta que hacerme? -sin esperar mi respuesta afiadio-:
Baraje usted de nuevo.

-¢,Me puede ampliar algo sobre el hombre moreno? -pregunté, mientras repetia la primera operacion.

Celina descubri6 y sostuvo en la mano un caballo de copas:

-Lo conoce en un viaje. Influira en su vida, vaya si influird. No es de aqui, creo. -Levantd un siete de
oros-. Es positivo para usted, por de pronto, en el aspecto econémico. -Una sota de bastos.- Me permito
advertirle que se trata de una persona muy especial, sefiora: muy especial y definitivo. Al menos, para
usted.

-Un ocho de copas-. ¢ Me atrevo? Si; me atrevo a decir que tendrd amores con él. Seguro. -Bajo la voz-.
¢Otra vez el as de espadas, y ahora? Amores, si... Hasta el final. Hasta el final. -Me miré con curiosidad.
En sus ojos habla una chispa como de admiracién. Sonrié-. Quiza hemos hecho esperar demasiado a dofia
Felisa -concluyd, amontonando las cartas antes de levantarse.

El 21 de marzo, el mismo dia en que comenzaba la primavera, me telefonearon desde el hospital:
Ramiro habla tenido un accidente de consideracion. El coche estaba destrozado, a la izquierda de la car-
retera, a la altura de las canteras de Almudévar, y unos convecinos gue venian detras lo reconocieron y
avisaron a una ambulancia. Sali, dejando a Trajin en mi dormitorio. Todavia no habia empezado a
anochecer.

En el hospital me recibié Arturo, a quien unos compaferos le habian dado la noticia.

-Esta en muy buenas manos. La recuperacion serd larga, porque tiene un golpe en la columna vertebral.
No te asustes por la herida de la cara; eso es lo de menos: la cirugia plastica hace hoy milagros y lo
resolvera... Y no te hagas mala sangre, querida Desi, que tienes marido para rato.

Entré en la UVI. Ramiro seguia sin conocimiento; tenia cerrado el Unico ojo que se le veia. Las vendas
le ocultaban la cabeza y me parecié que yacia sobre un lecho de escayola. Le cogi la mano; estaba llena
de arafiazos. Daba la impresién de que no le quedaba parte sana en el cuerpo.

-¢,Puedo estarme aqui?

-Es mejor que salga usted, sefiora. Aqui no podra hacer nada. Cuando vuelva en si la llamaremos.

En el pasillo me esperaban Laura y Felisa. Felisa me abraz6 y se eché a llorar. Laura la reprendié.

-Eres tonta. Desi va a creer que Ramiro esta peor de lo que esta. -Me acaricio la cara-. He hablado con
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Zurita, que es el traumatdlogo de la residencia, y me ha tranquilizado. Tenia una operacién, por eso no esta
aqui; pero me encarg6 que te transmitiera su absoluta confianza en que todo ira bien. La cosa podria haber
sido mucho peor.

-Los médicos dicen siempre lo mismo.

-Y siempre tienen razén.

Era de madrugada cuando salié del coma. Continuaba lleno de tubos, de sueros, de apésitos, pero me
hablé.

-No pasa nada, Desi. No sé como fue. Era una recta...

-Deja eso ahora. Descansa. No tienes que hacer mas que recuperarte. En medio de todo, hemos tenido
suerte.

Dejé mi trabajo en el instituto. Hablé seriamente con Trajin, que no se acostumbraba a quedarse solo.
Acabé por llevarlo con mi padre, aungue al viejo le fastidiaba, porque el sinvergiienza ensefiaba a su hijo
toda clase de trapacerias y perfidias. Yo me pasaba el tiempo junto a la cama de Ramiro. Fueron dias lar-
gos, en gque no estaba en realidad en ningun sitio.

Por fin, me autorizaron a llevarmelo a casa. El, que no habia estado mal nunca, era un pésimo enfermo:
malhumorado, chinchoso y quejica. Sélo cuando venian sus jefes a verlo desde fuera se ponia encantador
y se hacia el resignado. También con el padre Alonso que, desde el primer momento, se ocup6 de aten-
derlo -sélo espiritualmente, claro- y de que escuchase por television la misa del domingo. A mi, con su voz
suavona, me recomendaba paciencia.

-A Ramiro deberia usted recomendarsela. Es el paciente mas impaciente que yo he visto en mi vida.

Se instald en el cuarto una carpa articulada para que yo pudiera incorporarlo sin que se moviera. Las
semanas y los meses transcurrieron pesados como siglos. Y se sobrentiende que aquel verano no real-
izamos nuestro viaje anual. Laura y Felisa se solidarizaron en parte con mi inmovilidad, y decidieron pasar
sus vacaciones en Céadiz, mitad en la sierra, mitad en las playas. Regresaron contando maravillas.

-Nos debian obligar a conocer nuestro pais antes de salir fuera de él -le decian a todo el mundo.

Yo, para dejar mas espacio a médicos y curas (curas en todos los sentidos), me llevé a mi habitacién
todas mis cosas: la ropa, los libros, los recuerdos de antes de casarme... Se convirtié en una habitacién de
soltera, y alli hacia mi vida cuando Ramiro descansaba. Me transformé en una sacrificada enfermera que
utilizaba para recuperarse (también en todos los sentidos: en el del reposo y en el del reencuentro) sus cor-
tas horas libres. Si Ramiro se quedaba. dormido, yo, con un dedo en los labios para advertirle a Trajin -otra
vez en casa- que no hiciera ruido, salia de puntillas de su cuarto y me iba al mio, que era mi reino y mi refu-
gio. Solo con entrar en él me sentia mejor.

No hubiese cambiado por nada esas horas o esos instantes de soledad, en que fantaseaba como una
nifia que aun no hubiera empezado la ardua carrera de la vida; en que inventaba personajes y sofiaba
despierta, apoyada en los libros que leia con mas glotoneria que nunca. Me busqué una mecedora y no es
gue me traspusiera con su balanceo, sino que me introducia en un pais secreto, mio en exclusiva, que no
habia intuido hasta entonces, y que valoraba mas cuanto menos -y a ratos perdidos- podia disfrutarlo. Con
Trajin a mis pies, adujado y dormido, me movia adelante y atras, ya el libro en las manos ya en la falda, ya
la cabeza inclinada sobre el libro ya sobre el respaldo, un poco fuera de mi y un poco dentro, hasta que
Trajin oia -0 presentia- algo en la habitacion vecina, y yo me levantaba para volver al tajo.

El oido de Trajin tenia mas de vaticinio que de otra cosa. Con frecuencia, cuando llegaba al cuarto de
Ramiro empezaba a despertarse, y él creia que no me habia movido de su cabecera.

-Deberias salir. Deberias recibir a tus amigas. Te estas marchitando aqui, a mis pies.

Eso opinaban todos:

-Desi se esta portando con una abnegacién insuperable.

El mismo padre Alonso me dijo dandome golpecitos en la mano:

-Eres una santa. Una santita. Te pongo de ejemplo a mis penitentes.

Todos ignoraban que, desde la época de mj adolescencia, nunca me habia sentido mas satisfechay mas
cumplida. Como un gusano de seda dentro de su capullo en visperas de su misteriosa liberacion.

Es verdad que, de pronto, sin la menor nocion del porqué, me sobrevenian momentos de desanimo y
ganas de echarlo a rodar todo. Momentos en que consideraba que nada merecia la pena, y que mi vida era
tan dispersa como las cuentas de un collar cuyo hilo se ha roto. Entonces volvian a abrumarme las cues-
tiones que parecian para siempre rechazadas. Entonces se levantaban mis sentimientos mas elementales
y mas femeninos: la certidumbre de que alguien me echaba a faltar y me estaba buscando con pasién -no
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sabia quién, ni dénde, pero no era Ramiro-, que era urgente que apareciese yo, mientras en aquella casa
mortuoria se deshojaba y perdia un tiempo irremediable; el hondo deseo de saberme deseada, de ver en
unos ojos brillar la ansiosa codicia del varén, esa codicia que te toca como si fuese una mano; la urgencia
de abandonar, en unos hombros fuertes, mi carga de desgracia y de soledad...

Habia recibido una carta de Pablo Acosta. Enterado del accidente de Ramiro, me escribia desde
Norteamérica, donde estaba por razones de su profesion, quitandole importancia y dandome animos. Me
mandaba besos para Trajin, «que es mi representante al lado tuyo, y estoy segurisimo de que se porta con-
tigo tan bien, por lo menos, como querria poder portarme yo».

Cuando Ramiro mejor6 y pudo levantarse, yo cogia a menudo a Trajin y nos dabamos largos paseos por
las cales a la ventura. Hasta el extremo de que casi siempre tenia que preguntar a un transeulnte por donde
volver a casa. Las calles estaban mojadas por la lluvia y veia reflejarse las luces como clavos ardientes, o
veia el sol dentellear a ocaso, con luces anaranjadas, en los cristales de las fachadas que daban a Oeste.
Senti como nunca la fascinaciéon de la calle; la libertad de andar sola junto a trotecillo de Trajin, seducido
por esta nueva vida: la sensacion de anonimato por los barrios desconocidos, interrumpida a veces por
alguien que me saludaba, o por alguien que comentaba -supongo- mi locura de andar y andar sin propési-
to alguno.

Unas veces, a tuntlin, me dirigia a las zonas llamadas residenciales, que siempre habia entrevisto desde
el coche. Otras, a los barrios mas humildes. Descendia, por ejemplo, a la Porteta de San Vicente, mirando
bien el pavimento para no desnucarme, y desde la ya inexistente muralla, cruzado el rio, me dirigia al bar-
rio del Perpetuo Socorro, donde nunca habia estado, y paseaba alli por sus anchas aceras desgarbadas.
O visitaba a mi padre en la cereria, y nos entreteniamos viendo entretenerse uno con otro los dos perros,
hasta que escuchaba las campanas del cercano monasterio de la Asuncion. O recorria mis itinerarios infan-
tiles predilectos: los que zigzaguean por las callecitas que suben y bajan alrededor de la catedral: Dofia
Petronila, Dofia Sancha, Alfonso de Aragon... Alli vivian ya casi sélo gitanos, y ladraban muchos perros al
paso de Trajin. Siempre me encantd ver los platanos en angulo de la placita de los Fueros, y la de hizana,
con sus seis acacias y su farola también triangular, a la que bajaba por Pedro IV para sair por la cale de
Sancho Abarca a la antigua plaza del mercado...

Qué curioso que ahora, al recordarlo, es cuando caigo en la cuenta de lo que hacia, de mis estados de
animo de entonces, o de mis depresiones y de sus consecuencias. Durante aquellos meses no analicé; tuve
gue conformarme con ir viviendo como me dejaban y con defenderme lo mejor que podia. Y aprendi en los
libros -mas por la deduccién que por la lectura- dos verdades: cuantos hombres han escrito sobre el alma
de la mujer sin entenderla, -y que en mis circunstancias se halla la mayoria de ellas. Todas las que lo estan
giran los ojos en torno suyo por si encuentran la dadiva del amor. Lo hacen sin advertir que lo hacen. Si
son vulgares, caen en manos de unos y de otros; si son -me arriesgo a decirlo- como yo era, son ellas mis-
mas las que se lanzan a amar con enardecimiento, con una entrega y con una exigencia que solo puede
explicar su descompuesta suerte anterior. Estas apenas necesitan una disculpa para ponerse en pie y
avanzar hacia lo que entienden que es su destino: una disculpa que cualquier hombre puede suministrar-
les.

Yo sabia qué peligrosos eran tal estado y tales circunstancias para mi. Por eso, cuando los demas me
alababan, yo sonreia en silencio, y acabé por alejarme de ellos adentrandome en mi misma. Sélo un frag-
mento de mi vida consideraba que era bastante parecido al que estaba pasando: cuando me sobrevino por
primera vez la menstruacion, y yo asumi -sola, entre mi padre y mi hermano, sin ninguna amiga intima
todavia- la certeza horrorosa de un riesgo, y recurria a mi madre recién muerta y no recibia ninguna clari-
dad. Entonces, como en esta segunda ocasion, me supe aislada, indefensa y fuerte a la vez, generosa y
egoista, y algo en mi -una voz que di en pensar que era la de mi madre- me instaba: «Vive, ta vive. La prin-
cipal obligacién que tiene cualquier ser vivo es ésa. No consientas que nadie te lo impida».

Ramiro, por fin, pudo retornar a su trabajo. Us0, durante unos meses, un baston para darse seguridad.
Habia perdido ain mas de su atractivo, y ahora definitivamente. Me parecid, al verlo de pie, muy desmejo-
rado. Las bolsas en los ojos, las mejillas surcadas por arrugas, la gran cicatriz que le cruzaba el rostro y un
leve redondeamiento de las caderas me sorprendieron a la brusca luz del exterior. Mientras estuvo en casa,
en el escenario cotidiano y aliado, no lo noté.

El primer dia que sali6 fue para oir, rodeado de los amigos mas proximos a quienes hablamos invitado,
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una misa de accién de gracias que celebré el padre Alonso en San Pedro el Viejo. Era a principios del
otofio, una mafiana limpida. Todavia flotaba por el aire la tibia bocanada que el verano concede antes de
despedirse. Yo llevaba a mi marido del brazo, y me parecié que acompafiaba a un hombre muy mayor, al
gue me unian hondos lazos de afecto, pero con el que nunca habla vivido un amor reciproco.

Esto era asi, tenia que aceptarlo; no valla la pena darle mas vueltas al asunto.
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Segundo cuaderno

Hoy empiezo un segundo cuaderno, y sé menos que nunca para qué. No he releido lo escrito, pero
supongo que sera como el vuelo de una de esas falenas de la noche, que van achicando sus circulos hasta
guemarse en la luz que las atrajo desde lejos.

Ayer, sentada en un banco bajo un gran platano que hay cerca de los jardines de la universidad, junto
al pasaje de los Libreros de Antiguo, oi como el viento provocaba el roce de dos ramas y producia un sonido
chirriante. Me vino a las mientes otro igual: el que hacia un columpio de mi infancia campesina, durante un
verano dorado y ya imposible, que mi padre colgdé para mi cerca de la puerta trasera de la casa de
Panticosa... Mi falda subia y bajaba al vaivén del columpio, y yo reia nerviosa, y miraba acercarse y reti-
rarse las ramas, la cara de mi padre, el muro de la cerca, hasta que el lazo que llevaba en el pelo se
desprendid y vold un segundo en el aire y cayé como una mariposa también muerta. Sin embargo, las cosas
gue nos suceden no tienen para nosotros verdadero sentido hasta después, cuando son ya inmodificables
y nos han dicho para siempre adios. ¢ Tengo yo algo que ver con aquella nifia? ¢Era aquella nifia de ver-
dad feliz? ¢ Qué opinaria Pablo o mi hermano Agustin de ella? ¢ Soy feliz ahora? ¢ Importa mas la felicidad,
o importa mas la vida? Quiza esté hoy en uno de esos instantes bajos, de desaliento, que en la época del
accidente de Ramiro me embargaban; pero no me enteraré con certeza hasta que haya pasado. Y entonces
sera inutil saberlo: el hecho de haber sido pasajero no me servira de consuelo ya. Ninguna dicha de
mafana es capaz de borrar la desdicha, real o imaginaria, de hoy.

Lo mismo pensé ayer cuando, habiéndome levantado para regresar, interrumpié mis recuerdos un hecho
lamentable. De la universidad salian unos treinta estudiantes custodiados por unos cuantos policias. Se
cruzaron conmigo, jovenes y serenos, sin violencia alguna ni en sus actitudes ni en sus rostros, y montaron
en un autobus, que arranco rompiendo con su sirena el aire. En seguida la voz del almuédano volvié a
romperlo con su llamada a la oracién. Ni las palomas de la plaza, que cubren como frutos las copas de los
arboles, ni los abundantes vendedores de cualquier cosa instalados en ella se conmovieron con la deten-
cion de los muchachos ni con la llamada del almuédano; el aire, sélo el aire.

Mi puesto en la secretaria del instituto habia sido cubierto; por otra parte, yo ya no disponia de tiempo
para mi. Aprendi a conducir con mucho esfuerzo, porque no estoy dotada para la mecéanica. Compramos
un coche corriente, y yo llevaba y traia a Ramiro de la oficina a casa y viceversa. Fue el tiempo en el que
mas paseé. Habia dias en que, desde la entrada a las nueve, hasta el mediodia en que recogia a Ramiro,
me dedicaba a andar. A veces incluso Trajin, tan aficionado a callejear, con los 0jos o con algun ladrido se
me quejaba. Me converti en un preso al que se le da libertad a ciertas horas, y que ha de presentarse a
otras fijas ante una autoridad que sella sus papeles. Hablaba con muy poca gente; elegi calles donde no
viviera nadie conocido. Entraba en mercados lejos del centro, o en las vetustas tiendas donde ya nadie
compra, o iba al mercadillo de zapatos o de telas de la plaza de los Tocinos. A lo mejor pasaba de prisa por
la libreria de Laura, que se habia ofrecido a pagarme un sueldo si la ayudaba por las mafianas; lo rechaceé:
yo queria estar sola, desenvolverme sola, no fingir mas. Y no sabia por qué, ni me lo preguntaba; ni sabia
en qué pensaba, ni si pensaba siquiera... Aquel tedio de antes no lo sentia ya. Era como si me hubiese lib-
erado -no con una sacudida de hombros, sino del pensamiento- de la carga pesadisima que todavia grav-
itaba sobre mi, pero ya con la seguridad de que su peso iba a aminorarse. Como si hubiese cumplido la
mayor parte de una condena, y contemplara, a través de las rejas, el mundo antes tan inalcanzable -0 sim-
plemente no visto o no imaginado- de la libertad. Pero ni entonces, ni aun ahora, podria decir la causa de
tales sensaciones. El corazon tiene razones que la razén ignora.

Felisa habla tenido su segundo hijo. Fue una nifia. No dudd en cumplir su promesa de que yo fuera la
madrina; Ramiro, en consecuencia, fue el padrino. El eligié el nombre: Désirée.
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-Al fin y al cabo, quiere decir lo mismo que Desideria.

Yo no me molesté en aclarar que no era asi, y me habria parecido bien cualquier nombre. Pero si estuve
a punto de decirle a Ramiro, que el suyo, en nuestra ciudad, era mas chocante que el mio: Ramiro se llamo
el rey que organizé la juerga de cabezas cortadas que se conoce con la sarcastica denominacién de la
Campana de Huesca; Ramiro el Monje, también en eso un poco como mi marido. A pesar de todo, nada dije.
Entonces muy a menudo elegia el silencio; si se me ocurria una frase ingeniosa o una respuesta rapida o
cualquier comentario, me los callaba. Habia aprendido a dialogar conmigo misma y cada vez me importa-
ban menos los demas.

Aquel verano, Felisa y Arturo tenian que pasarlo en la ciudad por la nifia reciente. Laura y Marcelo nos
propusieron -ya gue los higienistas se quedaban- que fuésemos a Turquia. Yo, para negarme, di la excusa
de la debilidad de Ramiro. No me atraia Turquia y, por si fuese poco, por primera vez en mi vida tenla
pereza de salir de mis costumbres: mi casa, mi cuarto secreto, mis libros, mis paseos. Pero Marcelo insis-
tio: hasta habia encontrado alojamiento para Trajin en casa de Felisa, que lo adoraba. Y, por su lado,
Ramiro queria compensarme de mis sacrificios con un viaje exético, de esos por los que él sabia mi entu-
siasmo. Me impidieron esgrimir ningln argumento concreto contra el viaje ni contra Turquia. No conocia
casi nada de ella; con dificultad la habria situado, entera, sobre un mapa. Pero sentia contra los turcos esa
enemiga subconsciente e histérica de los europeos, que procede de la ignorancia y que lleva directamente
a mayor ignorancia. El turco era para mi un concepto ominoso, amenazador y cuajado de inopinados albu-
res... El tiempo, sin demorarse, iba a demostrar que yo estaba cargada de motivos.

Yamam pasa dos dias fuera. No ha querido llevarme. Se trataba, segin me dijo, de un viaje de nego-
cios especial. No ha querido tampoco que los nifios, a los que les correspondia, dejasen de venir a esta
casa: asi yo no estaria sola. Yamam ha conseguido que los nifios estén solos conmigo, y yo sola con ellos.

He pasado gran parte de la tarde haciendo crucigramas que me mandan de Espafia unos dientes del
Bazar. Los autodefinidos se me dan mejor que las palabras cruzadas. No sé si en realidad quiero estos lib-
ritos para no olvidar mi idioma, o para distraerme con estas faciles dificultades, puesto que en las Ultimas
paginas vienen las soluciones, o para que las definiciones me susciten recuerdos en cadena. Como con-
ducen unos a otros por vinculos imprevisibles, y cédmo la observacion de tales lazos conduce a otros a su
vez. Pero, me pregunto de qué me sirven los recuerdos.

«A veces son negocios limpios que encubren otros sucios, con nueve letras. Tapaderas, serd. Me viene
a la cabeza, sin aparente razon, mi pequefia tienda de alfombras en el Coso, y se me escapa el alma a
aquella época en que el secreto y una sutil esperanza hermosearon muchos dias de mi vida...
«Demostraciones materiales de carifio» con cinco letras. No; dones, no. Y me pongo a pensar en la otra
palabra, en las demostraciones recibidas por mi -besos- y en la ambigiiedad de cualquier demostracion. A
veces me irrito, como esta misma tarde. Leia: «No es su real significado, pero pueden ser cornudos»;
imposible que a ninguna persona normal se le ocurra predestinados. Pero cuando me dan ganas de escribir
al editor poniéndolo verde es cuando el nimero de letras o su orden estan equivocados. Me parece de juz-
gado de guardia que, por un error suyo, se agraven los obstaculos de quienes se brindan a jugar creyén-
dolo. Qué abuso de confianza, pienso. Y también sobre abuso de confianza me distraigo: ¢, quién no ha
cometido alguno? Y cuanto mas grande y firme la confianza, mayor sera el abuso. Sin embargo, no me
remuerde la conciencia...

La nifia, Safia, grita desde su dormitorio... He ido, la he tomado en mis brazos, la he acunado. Me he
puesto a cantarle una nana.

Duerme, nifia chiquita.
Mi nifia, duerme,
que mi cuerpo es la cuna
donde mecerte.

Sin éxito: escuchar un idioma extranjero la ha despertado mas. En vista de eso, le he hablado muy baiji-
to, como si le contara un confuso cuento tranquilizador. Quiza ha tenido una pesadilla: sé muy bien lo que
es eso. Poco a poco, ella ha vuelto a quedarse dormida, y yo, a mis crucigramas. Y ahora, a este cuader-
no, cuya utilidad pongo mas y mas en duda, aunque de ningin modo sea la utilidad lo que me mueve a
escribirlo.
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Dos dias sin Yamam es demasiado tiempo. Me gustarla dormirme ahora y despertar el lunes.

Desde Salédnica, todo fue un lio de mares, de islas, de peninsulas. Cerré los ojos. Antes de llegar, ya
estaba harta de Turquia.

Cuando el avion empezé a descender para aterrizar en Estambul se me cayeron los palos del sombra-
jo gque aun quedaban en pie. Ya el vuelo habia sido complicado, con rachas de mal viento y baches que
nos hacian saltar y me subian el estémago a la boca. Ademas, con los componentes del tour viajaban una
serie de sefioritas, de distintas nacionalidades, seleccionadas en un concurso de belleza en Madrid, que
asistirian a la final en Estambul. Miss ,Simpatia, Miss Elegancia, Miss no sé qué... Desde hacia media hora
se habian empezado a acicalar, a pintar o a repintar, y a colocarse sus respectivas bandas. |lban vestidas
como para un baile, porgue la television las recibiria en el aeropuerto. Todas eran, por descontado, muy
jévenes, muy guapas y muy tontas.

Desde el aire, Estambul era una ciudad desprovista de embrujo: bloques de cemento frios, amontona-
dos y simétricos como construcciones militares, iguales o peores que los de cualquier gran ciudad, unas
colinas baldias y resecas, caravanas de coches por las carreteras... Y, ya en tierra, sefiales e indicaciones
en un idioma extrafio, pero con nuestro alfabeto, cuando yo crei que estarian en arabe; lo tomé como un
agravio personal. Crecia en mi un injusto resentimiento previo: aquel pais no me iba a gustar nada. Tal pre-
juicio se agravo con los tramites de entrada, con la fealdad de las instalaciones, con la escasez de carritos
para los equipajes, con la tardanza de su salida a la cinta continua. A cada instante me encontraba mas
tensa.

-No te habia visto nunca asi, hija mia. No sé lo que te ocurre —dijo Laura-. Viajar a cualquier sitio, por
horrendo que sea, siempre te ha producido una expectacion. Has esperado el prodigio en cada pueblo, pero
lo que es en éste...

-Ser& que soy mayor -le contesté un tanto desabrida.

-Pues como seré yo -se echo a reir y me volvié la espalda.

Después de un retraso que se me hizo interminable, se organizé la comitiva. Marcelo consiguié cambiar
un poco de dinero y pag6 una cantidad que habia que abonar en alguna ventanilla, cosa que, por lo visto,
no habia resuelto la agencia de viajes. Fuera ya del aeropuerto, el autobis que deberia llevarnos a la ciu-
dad no estaba. Otra media hora en blanco. Convenci a Ramiro de que se sentara sobre una maleta.
Cuando llegé el autobis nos acomodamos como pudimos. Marcelo se encargd de controlar que nuestro
equipaje fuese cargado en él. Un aire de aprensiéon y de desconfianza se habia propagado entre nosotros
cuatro y también en el resto del grupo, que, no obstante, era de gente joven y simpatica. Laura y Marcelo
se sentaron delante de nosotros. Cerré los 0jos y reposé la cabeza en el espaldar de la butaca, no sin cier-
to recelo. Arrancé el autobls. Atravesamos las tierras aridas que habiamos visto desde el aire. Volvi a cer-
rar los ojos. El autobus estaba en silencio...

De repente, una voz masculina, acogedora y profunda, en un castellano con un acento inidentificable, lo
llend todo.

-Muy buenas tardes.

Hablaba a través de un micréfono; sin embargo, yo me sorprendi contestando «buenas tardes». Miré
hacia delante. Vi al conductor y, a su lado, a otro hombre. Un cuello rotundo, una nuca fuerte, el nacimien-
to de un pelo muy oscuro. La voz, espesa y célida, volvié a hablar.

-Estamos en Bizancio, en Constantinopla, en Estambul...

Yo no podia separar mis ojos de aquella nuca, de aquel cuello, de aquellos hombros. Iniciaron un giro.
Atisbé el rostro al que correspondian. Escuchaba mi propia respiracion agitada. Tragué saliva con dificul-
tad. ¢Qué me estaba pasando? Se habia alejado todo, ensordecido todo. All4 delante, el rostro, vuelto
ahora, sonreia.

Bien venidos.

Tuve una nausea. Vomité. Of lejisimos la voz de Laura:

-Se ha mareado. Ya la encontraba rara...

El rostro aquel estaba sobre el mio; unas manos firmes sobre mis hombros, una sonrisa.

-No es nada -dijo la voz muy cerca-. ¢ Verdad que no?

Yo estaba sola con él. Tuve la impresion literal de que me derretia; crei que mi falda no podria ocultar-
lo. Cerré los ojos avergonzada. Me invadié la certeza de que lo mas importante de mi vida acababa de
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sucederme. ¢COomo se puede tan claramente saber algo? Fue una certeza animal, basica, previa a todo
razonamiento, opuesta incluso a cualquier razonamiento... Abri los o0jos y miré los suyos. Los miré como
quien pide piedad. El autobUs no se habia detenido; pero ¢ dbénde habia ido a parar Ramiro? Su brazo esta-
ba junto al mio. Respiré hondo, o sollocé, no sé. Laura enjugaba con una servilleta de papel la mancha de
mi vomito. Crei oirla preguntar:

-¢,No estaras embarazada?

Yo, pendiente de los ojos aquellos, negué con la cabeza.

-Brava -dijo la voz-. Ya esta bien. Brava.

Me rozé con su mano la mejilla izquierda; yo alcé mi mano hacia el lugar rozado, y él se alej6 pasillo
adelante.

Escuchaba la voz como se escucha una musica, que no dice sino lo que cada oyente desea oir. Yo no
deseaba oir nada concreto: sélo la voz, sélo la densidad compacta de aquella voz que me hablaba a mi
sola y me soltaba al oido frases sueltas sobre la historia de Estambul: extraordinarias vulgaridades que yo
recibia en vilo. Estaba sonriendo. Ramiro me acaricié una mano suavemente.

-Veo que te has recuperado.

Yo retiré asustada mi mano.

-Si.

El guia -porque él era evidentemente el guia, y ademas asi lo habia dicho: el guia que tendriamos
durante todo el viaje- se llamaba Yamam.

-Que quiere decir el tnico -agreg6 sonriendo a su vez.

Su sonrisa era la mas abierta y la mas seductora que yo habia visto nunca: se contagiaba, hacia son-
reir a todos. Tras ella, una dentadura blanca y muy sélida. «Morderd», pensé. «Hara dafio al morder.»
Estaba de espaldas a la marcha, vuelto hacia mi, de pie, con una mano apoyada en el respaldo del primer
asiento y la otra sosteniendo el micr6fono, con las piernas ligeramente abiertas...

-Constantino VII, emperador de Oriente, dio al Asia Menor el nombre de Anatolia; significa Pais donde
el sol nace... Quiero advertirles que los turcos somos europeos como ustedes -sonreia alin mas; no parecia
posible, pero sonreia mas-. No han de tenernos miedo. Europa siempre ha oscilado, respecto a nosotros,
entre el temor y el encantamiento; a Europa siempre le atrajo el riesgo... Aqui nacio la civilizacién occiden-
tal; con Tales de Mileto, con Anaximandro, con Heraclito. Aqui nacieron los dioses, los héroes y los apés-
toles cristianos; la Rauda y la Odisea. Aqui estuvieron dos de las siete maravillas del mundo...

Me miraba; estoy segura de que me miraba, y yo no podia dejar de mirarlo.

-El café, el sorbete, la otomana, el divan y las pasas son inventos turcos. ¢ Y quién no ha oido nombrar,
0 no ha probado, las delicias turcas? Nuestros bafios, sefiores, son famosos en el mundo entero. -Si; me
miraba-. Cuando ustedes aun estaban en la oscuridad de la Edad Media, nosotros viviamos en un mundo
de placeres y voluptuosidades... No todos, claro.

Rieron los viajeros. «¢,De qué se rien? -pensé-. Me esta hablando a mi.»

-Estambul hoy no es mas que lo que no ha sido nunca -decia sonriendo todavia—-. Los rascacielos son
ya tan Estambul como Santa Sofia, la Mezquita Azul y el Topkapi, que es lo que ustedes han venido a ver.
Esta a caballo entre dos mundos, entre dos mares, entre dos continentes. Los turcos decidimos llamar a la
antigua Constantinopla con tres palabras griegas: eis ten polin, Istanbul, que significa dentro de la ciudad,
donde ya estamos, como ven. Aunque hay quien asegura que Estambul fue la torpe manera de pronunciar
los romanos Constantinopla: torpe y apresurada...

Yo oia fragmentos de su mondélogo; oia las risas de los turistas. Nos habiamos adentrado en una zona
de arboles; habiamos cruzado un rio o un canal. Yo no miraba afuera. Yo miraba los ojos profundos, las
pestafias espesas, la nuez que subia y bajaba por aquel cuello redondo, y las manos, las manos... No era
demasiado alto. Llevaba una camisa de manga corta, que descubria sus brazos, musculosos y con un vello
oscuro. La parte superior del pecho también se veta poblada de ese vello... Cuando frenaba el autobus se
le marcaban los muslos bajo los pantalones.

-Ahora vamos a llegar al hotel. Descansaran un poco, o lo que ustedes quieran... ¢ Esta usted ya bien?
-Me preguntaba a mi; era a mi. No pude contestar-. ¢, Seguro? -Afirmé con la cabeza-. ¢ Del todo? -No pude
contestar.

Habian empezado a apearse. Ramiro me tomé del brazo.
-Deja, deja -me desasi.
Llegué a la puerta del autobus. El estaba, sonriente, sobre la acera. Al verme alargé las manos.
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-¢,Me permite?

Bajé ayudada por él, mirandolo sin sonreir. Dije:

-Gracias. Perdéneme.

Pensé: «Es todo tan convencional como el anuncio de una colonia en la television». Ya a la entrada del
hotel me volvi:

-¢,Si? -dijo él, que me estaba observando, y se acerco.

No sabia qué decirle. -¢ Yamam?

-Si.

-Yo me llamo Desideria. -Es un nombre bonito.

-No, no -negué moviendo la mano.

-Como usted -dijo él-. Tan espafiola... -Usted habla muy bien mi lengua.

-No; muy despacio.

-Nunca la he oido hablar mejor a un extranjero. Nos quedamos callados, atentos uno al otro.

-Bien venida -murmuré con su voz asombrosa, ahora si que sdélo para mi.

-Bien hallado -murmuré también yo.

Inmediatamente comprendi que era una tonteria. Ramiro se aproximo con el equipaje de mano.

Desde ese mismo instante comenzé a girar Estambul en torno mio como un gran carrusel cuyo eje fuese
Yamam. O como un tobogan por el que me deslizara viendo pasar vertiginosamente a ambos lados
mezquitas, paisajes, calles, mosaicos, todo, con la esperanza de que al final de la caida me esperasen los
brazos de Yamam. Era una emocién sin la que ya no habria podido vivir una tension insoportable que me
obligaba a acechar su mirada, a ignorar a los demas, a estar suspendida de sus labios que hablaban de
cosas indiferentes para mi, o que me interesaban sdélo porque él las decia. No sabria explicar qué sen-
timiento me colmaba, ni siquiera que fuese un sentimiento y no una necesidad. Parecia como si solo estu-
viésemos iluminados él y yo, y en un trasfondo sombrio, como fantasmas mudos, los otros, todos los otros.
Veia moverse las bocas de Laura o de Ramiro, pero no lograba escuchar lo que decian. Sélo al final de
cada jornada, cuando Yamam se habia despedido hasta la mafiana siguiente, me era dado oir, pero como
a una gran distancia: «¢ Estas bien?» «¢ Te encuentras bien?» «¢ Qué tal lo has pasado hoy?» «Cansada,
estoy cansada», contestaba. Y me metia en la cama para recapitular sus gestos, sus 0jos, sus manos, sus
sonrisas; para tratar de adivinar algun significado tacito, algiin mensaje que me sacara de la incertidumbre
gue me quemaba el corazén; para abandonarme, solitaria y agonizante, en la orilla de un rio por el que
Yamam se alejaba bogando... Si dormia, sofiaba con su cuerpo, lo sentia tendido junto al mio, con su brazo
bajo mi cuello, y yo me desvanecia, me evaporaba sobre su pecho, dejaba de ser yo. Lo que habia llama-
do mio hasta entonces dejaba de existir.

VisitAbamos las Cisternas junto a Santa Sofia. Lloviznaba fuera. Yo bajé la escalera en primera fila,
inmediatamente después de Yamam. Las escasas luces de la amplia cripta se reflejaban -en el agua, y se
prolongaban en ella las columnas. Resonaban las voces, y el ambiente, calido y humedo, se prestaba al
encubrimiento. El nos mostraba un pedestal invertido con una medusa labrada en el marmol: el resto de
una historia aplicado a sostener otra historia. Se habia agachado, y yo también. Me roz6 la mejilla al indicarme
con la mano como debia mirar. Su mano estuvo rozdndome unos segundos mas de lo preciso. Nos
miramos; yo no sonreia, él, si. Tan fuerte latia mi corazén que me extrafiaba que los otros no lo oyeran.

Al subir a la superficie desde las Cisternas, él hizo una ultima observacién y sefial6 las dltimas colum-
nas. Cuando todo el grupo volvio la cabeza, me besé en el cuello con una inesperada rapidez.

Una complicidad dulce y continua se estableci6é a partir de entonces, entre él y yo. Todo lo que comenta-
ba, lo comentaba para mi; si abria un paraguas, era para tocarme al darmelo o al cobijarme con él; si decia
«vengan por aqui», era para poner su mano sobre mi hombro y dirigirme. Si yo le consultaba una duda o
le pedia una aclaracion, era para embobarme ante él sin oir su respuesta; si fingia un tropiezo, era para recla-
mar su mano y asirme a ella con mas fuerza de lo imprescindible. Cada vez que subia al autobus o baja-
ba de él, encontraba su apoyo. No veia mas, ni me importaba mas, ni queria saber mas. Entre un contac-
to y otro se proyectaba, ajena, la ciudad como en una pelicula. La pelicula invadia la pantalla, mientras en
las butacas, a oscuras, desentendidos de ella, nosotros dos nos estrechabamos, nos buscabamos, nos
desedbamos, sin decirnos una sola palabra.

Habia momentos, cuando me quedaba sola, en que me reprochaba: «Estas trasladando al alma de
Yamam todos los sentimientos de la tuya. Haces lo que el amante suele hacer. Y te equivocas como el

42



La pasion turca Antonio Gala

amante se equivoca». Pero me sacudia, sin darles crédito, esos reproches. ,

La tercera tarde él propuso que los interesados en el arte bizantino cristiano fuésemos a la iglesia de San
Salvador en Cora, transformada en el museo Kariye. La visita se haria a una hora intempestiva para no per-
turbar el orden y los itinerarios generales. Laura prefirié salir de compras con su marido e ir al Bazar egip-
cio; yo convenci a Ramiro de que permaneciera descansando en el hotel. Los interesados formabamos un
grupo muy reducido.

-Cuentan las tradiciones que, antes de la edificacion de las murallas durante el reinado de Teodosio II,
en el afio 413, existia ya aqui un monasterio...

Visto ya el exonartex, pasamos al nartex interior, muy estrecho. A la derecha de la entrada central hay
un retranqueado. Yamam se apoy6 en él contra la pared, y quedé arrinconado para dejarnos una perspecti-
va mayor con que contemplar los mosaicos de enfrente. Yo me situé delante de él y me dispuse a escuchar,
mMAas 0 menos, sus explicaciones. Aquel lugar preciso estaba mas en sombra que el resto, porque su
situacion impedia la llegada directa de las luces, la natural y la eléctrica. Yamam nos mostraba el luneto
gue da al oeste sobre la entrada a la nave central.

-Fijense en el donante Teodoro Metoquites. Ofrece al Cristo entronizado una maqueta de esta iglesia.
La caracteristica més llamativa de su vestimenta es su sombrero en forma de turbante...

Yamam, me tomé con delicadeza la cara, desde atras, y me la levant6 para que mirara el mosaico. Todo
mi cuerpo estaba concentrado en el tacto de aquellos dedos, hasta que senti que su cuerpo se apretaba
contra mi todo él, de arriba abajo. Yo retrocedi -retrocedié mi cuerpo- oprimiendo el suyo contra la pared.
El resto del grupo seguia con la cabeza alzada contemplando los mosaicos. Su pecho contra mi espalda,
su calor contra mi calor, una presién sin nombre a la altura de mis nalgas... Me mordi6 la nuca, y yo, obe-
diente al silencioso mandato, deslicé mi mano hacia atras y acaricié su miembro endurecido. Me sobrevino
un gozoso desmayo, que dejé en mis ingles una huella mojada. Vacilé, estaba a punto de caer con los o0jos
cerrados. Su fuerza me sostuvo por la cintura, mientras sus pulgares endurecian mis pechos. No dijimos ni
una sola palabra.

Al salir, desde el jardincillo posterior a la mezquita, a través de unos arboles, se descubria un Estambul
incomprensible, muy distinto del que nos habian ensefiado desde la zona opuesta. Me acerqué a Yamam
para pedirle una informacion. El se me anticipd.

-A Estambul hay que verlo desde todas partes -dijo dirigiéndose al grupo en general-. Aqui lo estamos
viendo por detras.

Pero todo él es hermoso, desde cualquier punto de vista. -Se dirigié a mi-. Se lo aseguro. Créanme.

Ya de regreso en el hotel:

-Aln falta media hora para que el resto del grupo se incorpore -dijo.

Invité al choéfer del autobus a un café en voz muy alta.

-En ese bar de enfrente. Ahora voy yo.

Senti que me avisaba de algo. Desde la entrada del hotel, retorné al autobds diciendo que habia olvi-
dado algo.

-Espere. La ayudaré a buscar.

Subimos. Cerr6 con fuerza la puerta. Me cogié de la cintura, me doblé contra el primer asiento y me
mordio los labios. Luego sin una sola palabra, me penetrd sobre el pasillo. Mi cabeza se movia sin orden
ni concierto: no veia nada, ni siquiera sé si tenia los ojos abiertos; me estaba muriendo de alegria -no de
placer, sino de alegria- una vez y otra vez; me oia a mi misma sollozar... Todo estaba bien: el mundo y mi
vida se justificaban por haber llegado alli... Cuando él salié de mi, mi cabeza se dobl6 sobre mi hombro.
Me levant6é en sus brazos. Yo caminaba como una sondmbula. Me costaba trabajo abrir los parpados.
Habria seguido para siempre alli.

No tardé en sentir doloridos y dichosos la espalda, el cuello, las caderas, los muslos, como si hubiese
hecho un violento esfuerzo. En un rincén del vestibulo, sentada en un sillébn, con la cabeza descansada en.
su respaldo, aguardé que bajara Ramiro. Era imposible que no percibiera en mi cara lo que habia sucedi-
do. La felicidad me iluminaba entera: yo lo habia notado cuando entré a arreglarme en el aseo. Sin embar-
go, Ramiro no notd nada.

-¢,Merecia la pena la excursiéon?

-Si, si, claro; merecia la pena.

Supe que estaba perdida y que de ninguna manera podria dejar de estarlo.
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A partir de ahi, el viaje se redujo a encontrar otra ocasion en que sentir su cuerpo confundido con el mio
y el mio fundido bajo el suyo. Nos vigilabamos como dos fieras en celo transmitiéndonos una avidez sélida
y confirmada. Habian dejado de afectarme todas las satisfacciones y las penas y los gozos y las inseguri-
dades que me afectaban antes. Me eran indiferentes las fatigas y las necesidades que pudieran lastimarme,
siempre que lo tuviera a él. Procuraba salvar las apariencias, pero, puesta en el trance de elegir, ni me
habria planteado la cuestion. Estaba obsesionada por aquella mano derecha suya que, extendida con la
palma hacia mi, se movia no sé si dandome la seguridad de un reencuentro o recomendandome pruden-
cia.

Habia anochecido sobre la cubierta. Navegabamos por el Bésforo. (No sé si antes o después del viaje
a Capadocia. Si; fue antes.) Los del grupo cantaban las canciones habituales que sabe todo el mundo. Yo
le hice a Yamam una sefia con la cabeza, y bajé a los servicios. El no tard6. junto a un ojo de buey nos
besamos, entrelazadas nuestras piernas. Yo apretaba su sexo turgente -«Es mi cetro», pensé-, y él restre-
gaba su boca contra mis pechos. Luego nos besarnos en un arrebato, y me supo mi boca a la suya, y lami
y mordi su lengua, y froté mi lengua contra sus encias, y la alargué hasta el fondo de su paladar. Sobre su
hombro, antes de perder la razén, habia visto la. luna llena; después ya no la vi. Girabamos. Mis labios
atarazados, mis parpados humedecidos, mi cuello y mis pechos dejaron de ser mios; mios eran sus mus-
los duros, su pene, su cintura tan estrecha, su boca bajo el bigote que me arafiaba, y el bigote también...
Alguien descendia por la escalera. El se separd; yo traté de impedirlo, pero él me rechazaba. Alli seguia,
tras el ojo de buey, la luna llena. Demasiado convencional, demasiado bonito: no dije nada. El, por fin,
después de tantos dias, me hablé con ligereza.

-Hay luna llena, ¢la ve usted?

Dos jévenes del grupo se cruzaron con nosotros y entraron en los servicios.

-¢,Qué tal? ¢ Como lo pasan?

Al subir a cubierta me temblaban tanto las piernas que tuve que detenerme, asida al pasamanos de la
escalera.

Cuando me ayudé esa vez a bajar del autobis me dejo un papel en la mano: «Quédese sola mafiana
en el Bazar». Hasta que consegui dormirme -y aun dormida- no pensé en otra cosa. Ni por un segundo
dudé en hacerle caso, ni me preocup6 cémo conseguiria zafarme de Ramiro y los otros. Me regocijaba con
lo que sucederia cuando, en efecto, me quedara a solas con él.

Llegados al gran Bazar, le hablé aparte a Laura: queria comprarle a Ramiro unos gemelos sin que él se
enterara; dentro de unos minutos yo desapareceria. «OcUpate tu de él.» Ella sonri6 comprensiva. Escuché
a Yamam:

-Para evitar perdernos, lo mejor sera que nos citemos en esta misma puerta dentro de una hora. Lleva
el nombre de la mezquita contigua. Se llama Nuruosmaniye, la Luz de Osman. Recuérdenlo... Asi, cada
cual comprara lo que le apetezca sin tener que soportar las compras de los otros. Regateen mucho, por
favor. Los comerciantes de este Bazar intentardn engafiarlos hasta cuando les regalen algo: no se fien.
-Sonreia-. Y fijense, sin alejarse mucho, por donde se van, para saber desandar luego el camino. Igual que
Pulgarcito. Hasta luego.

Eché6 a andar sin mirarme. Le segui. Tras unas cuantas revueltas, entré en un pequefio comercio y me
esperd dentro, al lado de la puerta. Tir6 de mi hacia una escalera angosta. En el primer rellano habia otra
puerta. Pasamos dentro; la cerrd. Sobre el suelo, un monton de alfombras. Me eché encima de ellas,
desnudandome mientras yo lo desnudaba a él. Es lo Gltimo que recuerdo. Lo que sigui6 fue un pozo lumi-
noso. ¢ Me asomé yo al brocal? ¢Me hundi en su fondo? No lo sé; no sé mas.

Siempre ha sido asi. Cada vez que Yamam y yo nos enzarzamaos es como si quisiéramos abolir la fron-
tera invisible que nos separa. Nos desprendemos de las ropas con tal ferocidad que no me extrafiaria que
un dia termindsemos arrancandonos la piel. Estamos comiendo, o reposando, o charlando sobre un tema
trivial, y, de repente, una mirada o una palabra o una risa nos abalanzan al uno sobre el otro para disipar
una distancia gue se nos antoja insoportable.

Me he preguntado en alguna ocasion si no sera que, cada uno a su manera, rebosamos un liquido o un
humor que exige ser vertido dentro del otro, librarse de él para alcanzar el sosiego. Pero no: es mas que
eso. Nos asaltamos igual que si del asalto dependiera nuestra vida y la tuviésemos que defender rabiosa-
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mente... Y, sin embargo, tampoco es cierto eso, porque lo que sucede en realidad se asemeja mucho al
aniquilamiento. Cada uno desaparece o0 agoniza en los brazos del otro, escudrifiando en el otro, trocando
su vida por la de él, hasta llegar al estertor final, al paroxismo, que es una aleacidn, un extravio reciproco,
tras del que cada uno va volviendo, volviendo poco a poco en si, distinto ya del otro nuevamente. Qué pena
da volver; seria un buen momento para morir. «<Morir de gusto», se dice; se dice y no se hace. No me sor-
prende gue se hable de la tristeza después del coito; se ha evaporado un momento Unico de gloria, y
aungue pueda repetirse mil veces, cada momento es Unico... Por el ojo de la cerradura, a través de la puer-
ta secreta, se ha visto el paraiso; una parte distinta del paraiso en cada lance...

Y, cuando todo cesa, yo no recuerdo nada. Volé el ave feliz. Como prueba de que estuvo sélo me deja
las agujetas del esfuerzo, de las posturas increibles que el cuerpo accede satisfecho a adoptar. ¢Como
haber vivido tantos afios sin esta razén de ser? ¢ Como volver a recuperar la despreciable mascara diaria?

Es para averiguarlo por lo que, desde el primer combate, me propuse no abandonarme del todo, estar
atenta, no enloquecer, subirme —o que suba una parte de mi- a un angulo del techo de la alcoba, y obser-
var desde alli para saber lo que sucede. Pero jamas me ha sido posible conseguirlo. Y creo ademas que
enterarme de lo que hago y sufro y gozo no me alegraria tanto como ese naufragar a la deriva en el rio que
es Yamam. Ese salir entera fuera de mi, sin dar razén de mi, hacia Yamam, que supongo también fuera de
si, y juntos, hacia el pais del aturdimiento, del alarido y de la turbacién, de la falta de respeto, de la falta de
leyes. Un pais para dos en que s6lo cabe uno, sin tabules ni prohibiciones, sin logica y sin generosidad,
prédigo y despilfarrador, incrédulo en cualquier cielo y en cualquier infierno que no sean los suyos...

No obstante, cuando reflexiono con serenidad, comprendo que la verdadera uniéon de dos amantes ten-
dria que producirse fuera de la cama, fuera de ese desahucio del sexo, que nos embarga y nos desaloja
para que dejemos de habitar en nuestro cuerpo y nos instalemos en el cuerpo del otro. Porque yo me
acuesto con Yamam cuando él deja de ser Yamam, y él conmigo, lo mismo. Somos ya dos lapas, dos
rémoras andénimas, dos ventosas reciprocas, sin proyecto comun, sin pasado ni futuro, y también sin
memoria... Y asi, ¢qué unién puede llegar a producirse? Pero, si no es asi, ¢ qué otra union cabe?

En aquellos primeros dias de Estambul yo no obraba con ningdn fin, ni en funcién de nada; me arras-
traba una ola mucho mas poderosa que yo, y ni se me pasaba por la cabeza resistirla. Entendi entonces
todo lo que Laura, en unas circunstancias muy distintas, habia hablado de la transgresion: o lo senti mas
gue entenderlo. Ese furor desconaocido, esa agitacion, ese transporte -en todos los sentidos, como el del
coche-, ese desprenderse de si para acceder al otro y darle paso al otro que accede a uno, eran una batal-
la y una paz instintivas.

A nadie que me hubiese tratado podria convencérsele de que la comedida Desi, la convencional Desi,
se habia convertido en una loca desaforada, a la que yo misma desconozco, a la que ni siquiera escucho
cuando chilla sus exigencias y sus satisfacciones. Una loca que -me reprendo por ello- asusta a veces a
Yamam, que es quien provoca su locura... Es un desorden de aullidos, de ademanes, de fruiciones que a
quien los viese grabados -con los tomavistas de Arturo o Ramiro, por ejemplo- le darian miedo y asco. Es
un seismo lo que ocurre: bastante tengo con salir con vida. Me olvido de mi entonces, y me olvido luego -si
es que lo llegué a saber, que no creo- de todo el avatar. Aunque una Ultima inquietud, un dltimo rezago de
sabor se queda dentro de mi: mi piel lo sabe, mis rincones recoénditos lo saborean. El cuerpo y sus senti-
dos tienen buena memoria. Por eso considero que se trata de un éxtasis divino, lindante con los dioses y
obra suya: de tal modo me siento elevada por encima de mi propia condicion, la de antes y después del
enardecimiento y del orgasmo. Ahora si creo en la realidad de aquella explicacion que en El banquete da
Aristofanes: un ser se complementa.

Y es que mi personalidad -quiero decir la visible, la oficial- se queda fuera. Insisto: yo, la que esto
escribe, fuera. Si por un segundo yo coincidiese en la cama con la loca -0 contra una pared, o encima de
un sillén, o dentro de un coche-, sospecho que la loca recuperaria de golpe la razén, y el placer se termi-
naria. Tiene que ser asi: el deseo cautivéd, cuando se le da suelta, rompe el muro de la convencion y del
recato, y por la grieta se evade todo cuanto conservabamos dentro reprimido, y vocea y alborota y disfru-
ta, dejadamente y sin pudor, antes de que se reconstruya el muro de su carcel. Porque eso somos -lo he
sabido muy bien-: una carcel. Yo me he fugado de ella en parte, o mejor diré que estoy en situaciéon de lib-
erarme de ella, en libertad condicional, porque de veras no me evado mas que cuando estoy abrazada a
Yamam y olvidada de mi.

Es probable que eso quiera decir que todavia tengo las rozaduras de las esposas y de los grilletes en
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mufiecas Yy tobillos: residuos. resentimientos, ansiedades a los que adn no me atrevo a darles libertad.
Bendito sea el sexo y su desorden, y la pasion que nos desata: ellos nos redimen de nuestros lastres y de
nosotros mismos. Aungue también supongo que, si no estuviéramos reducidos a prision -si fuésemos siem-
pre desenfrenados y procaces-, no gozariamos tanto con esa libertad provisional a la que aludia, con esa
libertad, efimera y compartida, que lleva de la celda comun a la huida comuan. El ser humano afiora cuan-
to no tiene y se le van los ojos tras lo que esté distante o ha perdido. Si Yamam y yo estuviésemos, como
en aquel borroso principio, todo el dia ensartados, quiza lo que nos atrajera fuese ir a ver Estambul, que
nos unio, cogidos de la mano, o pasear por el patio de la Mezquita Azul con las cinturas enlazadas.

No sé si he escrito lo anterior para desahogarme. Pero hoy -para mi siempre tarda él demasiado- pien-
SO que esta bien que él trabaje, y yo esté aqui anhelando que vuelva, y que vuelva por fin, y que me tome,
y que obtengamos juntos la recompensa por haber esperado, y que yo -no yo: la loca en que me transfig-
uro- sea su recompensa y la prisién en que entre libremente, y él sea mi recompensa y mi prision.

Lo que del resto de Turquia vi después lo vi a través de los ojos de Yamam.

A ningun turista le ha parecido tan misteriosa y tan cautivadora la Capadocia, con su paisaje de escul-
turas. Hay un valle cerca de Cavusin en que lo obligado es ver chimeneas de las hadas, y yo so6lo vi falos,
mientras Yamam se reia de mi correteando entre ellos. A ningln turista le habran sorprendido mas las
viviendas trogloditas de Ortahisar, si es que recuerdo bien su nombre, tan altivas; a ninguno le habran
impresionado mas las ruinas de Pamukale, el castillo de algodén, de Hierapolis o de Efeso.

-El amor de los hombres construy6 las ciudades, y el desamor las destruyé: quiza es el tiempo la peor
forma del desamor; pero cuanto estuvo en ellas esta todavia en ellas: en la Gnica columna que aun hay en
pie del templo de Artemisa sigue estando Artemisa...

Yo escuchaba su voz y sus explicaciones como quien escucha una cancion. No me molestaban los via-
jes de autobus, que agotaban a mis comparieros, ni los horarios rigidos, ni las comidas indigestas. Cuando
él sefialaba con un dedo reclamando sobre algo la atencion, no sé si lo percibia con sus ojos o con los mios.
Nunca habia sentido una ingravidez tal. Avanzaba por un mundo en estado de gracia, que era bello, recién
estrenado y magico porque surgia bajo la vara de prestidigitador de Yamam y sus amables 6rdenes. Nunca
un maestro -creo- habra tenido una discipula mas fiel y mas sumisa.

Y asi las cosas, impavida a los agotamientos y a los madrugones y a los trasnoches, me sobrecogi cuan-
do escuché a Ramiro, ya de vuelta en el hotel de Estambul:

-Por fin esto se ha acabado. Ha sido una experiencia mas bien dura. Demasiado para mi; te lo confieso
ahora.

Saliamos para Espafa al mediodia siguiente. Yo habia cogido un vaso; se estrellé contra el suelo.

Entre los componentes del grupo, Laura habia hecho una colecta para regalarle algo a Yamam. A todas
las insinuaciones de qué le gustaria, él se negé a responder y a aceptar nada. Ante la insistencia de Laura,
desconcertando a todos, Yamam dijo que agradeceria mas que nada una mufieca grande, de esas que en
Espafia dicen cuatro o cinco sandeces. Laura creyd que era una broma, pero no, y nadie se atrevio a pre-
guntarle el porqué de semejante antojo.

Costé mucho encontrar la mufieca, porque era de importacion, y nosotros, poco expertos en Estambul;
fue el chofer del autobls, a quien dimos una buena propina, quien nos la proporcioné. Yo fui la elegida,
«dada la simpatia mutua que os habéis manifestado», para entregarsela. Era casi la primera vez que dialo-
gaba con Yamam de forma normal.

-Gracias por todo -le dije-. Ha sido usted muy amable. Que esta mufieca haga que nos recuerde con el
mismo carifio que nosotros le recordaremos. Aunque la pobre no sepa decir lo que nosotros querriamos
gue dijera. Muchas gracias.

El, sonriendo con naturalidad, desenvolvié el regalo.

-Es una preciosidad -dijo, y besé la cara de la mufieca mientras me miraba.

Me es imposible expresar la desesperacion que sentia ante el final de mi aventura. No era un dolor con-
creto, ni s6lo espiritual: me dolia el cuerpo entero; estaba desmadejada, como si todo el cansancio acu-
mulado me lo hubiesen vertido encima de repente. Desde el dia anterior a la salida, el estbmago no me
admitia nada: era una bolsa de cuyas cintas alguien habia tirado; incluso el agua vomitaba. Sin oir a
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guienes me hablaban, sentia escaparseme materialmente la vida, igual que un condenado a muerte en su
altima noche. El habia dicho que no nos acompadaria al aeropuerto, y se despidio, uno por uno, de la gente
del grupo, incluidos Laura, Marcelo y Ramiro. A mi no me dedicé ni una frase de adiés... Aquella noche no
concilié el suefio ni un minuto, y casi hasta la salida paré el aeropuerto hube de quedarme en la cama,
imposibilitada de sacarle partido a un cuerpo gque durante el viaje tan leal me habia sido.

Enferma y descompuesta, bajé al vestibulo con unas grandes gafas oscuras. En tanto Ramiro se ocu-
paba de las maletas, me tocaron en el hombro. Era Yamam:

-Puesto que tanto interés y amor ha demostrado hacia mi pais, acépteme este par de libros. Uno de ellos
es de nuestras alfombras. Quiz& usted querria abrir una pequefia tienda de ellas en Espafia. Yo, si me lo
permitiese, seria su socio desde aqui, y estoy por garantizarle el éxito econémico. Tratelo con su marido.
En el caso de que usted se animara, nuestra amistad, que acaba de nacer, se haria mas grande y mas
estrecha.

Yo dejé de oirlo. Contemplaba, con la intensidad de una sordomuda, el movimiento de sus labios, y su
presencia era el mejor obsequio que jamas me habian hecho. La tienda se me ofreci6 como un cabo de
soga para un naufrago que se ahogara.

-Si, si; claro que si. Se me debia de haber ocurrido.

En la comisura de los labios noté un sabor salado; sin duda estaba llorando. Nos dimos la mano; él, con
el indice, me acaricié la palma, como una contrasefia. Y eché a andar calle abajo sin volver la cabeza.

Cuando en el autobus abri el libro de las alfombras, lei la dedicatoria: «Para Desideria, que siempre
volvera». Debajo iban escritos su nombre, su direccién y su teléfono: unos datos que, en cierta forma, lo
humanizaban a mis ojos y que yo agradecia, pero que también le arrebataban las proporciones inde-
scifrables que ante mis ojos tuvo durante aquellos irrepetibles veinte dias.

Volver al ambiente de Huesca, y al de mi casa en concreto, fue como si me cortaran la cabeza para
afiadirla a las de la Campana.

A las preguntas de Felisa contestaba que Laura podria responderlas mejor. No contaba nada, no record-
aba nada; se me habla quedado la mente en blanco para lo que no fuese mi obsesion. Las tardes se
acortaban, y yo permanecia sentada, sin enterarme de que la luz se habia retirado, hasta que llegaba
alguien y me lo advertia. Con un libro en las manos o en el regazo, sin leer, indagaba dentro de ml, evo-
cando, cada segundo, cada gesto, cada fraccién, cada poro de la piel de Yamam que me dio tiempo a ver.
Si trataba de hacer algo, lo estropeaba, y se me caia de las manos cualquier cosa: una cuchara de servir,
un salero, el importe de una factura... Era como si no calculase bien las distancias o no tuviese fuerza en
los dedos. Asi lo comentd un dia mi cufiada delante de ml, que no le prestaba la menor atencion.

-Esta cambiada. Esta distraida. Se le va continuamente el santo al cielo. No anda donde repica.

Lo que sucedia es que no repicaba donde ella creia. De pronto, rememorando cualquier nimiedad, me
subia desde el vientre un temblor tan grande que me tenia que sentar donde me cogiese o apoyarme en
un mueble. «Me lo notan; no puedo disimular tan mal», me repetia. Y el caso es que escuchaba lo que
comentaban de ml, de mis ojos perdidos, de la sonrisa que sUbitamente y sin mi permiso aparecia en mi
cara, de mis manos cruzadas y olvidadas. Lo escuchaba, pero a lo lejos o con sordina.

-¢,En qué estara pensando? ¢ La habran embrujado en ese pais, hijo, Ramiro?

Eso opinaba yo también. Y afiadia que era preciso dejar de estar parada en el pasado, tomar tierra,
regresar a la vida anterior, conformarme con lo que me habian dado, dar por concluida aquella historia...
Pero era rigurosamente incapaz de obedecerme.

En uno de los escasos libros de Ramiro habia leido que los misticos, con unas técnicas de concentracion
muy simples, se provocan el vacio de la mente y el alma, para que la idea de Dios los llene por entero sin
dejar hueco alguno. Yo no sé lo que a ml me habia sucedido: si es que ya tenia ese vacio dispuesto y
Yamam no hizo mas que llegar e investirlo de plenitud, o es que, con un nuevo vacio de cuanto me rodea-
ba, me estaba disponiendo a subir una escala mas alta. Sea como fuera, le escribia a Yamam cartas can-
dentes: unas las echaba al correo, y otras, no. Y, en voz alta, en cuanto me guedaba sola, le hacia apa-
sionadas protestas de mi amor...

También intenté comunicarme por teléfono con él. Fui a la Telefénica por temor de que en las facturas
se trasluciesen mis llamadas. Cuando me encerraba en el locutorio me flagueaban las piernas. Tenla la
boca seca. Las dos primeras veces contesté una voz de mujer, brusca y varonil, hablando en turco; yo col-
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gué. Solo a la tercera, cuando me resignaba ya a no volver a oir nunca su voz, descolgé el teléfono Yamam.
Pese a los ruidos y las interferencias, no dudé que era él.
-Soy Desideria.
Me escocia la garganta; apenas podia salir sonido de ella, y en mis manos temblaba el teléfono.
-Yamam, ¢como estas?
-Bien, ¢y t0? ¢Y la pequefia tienda?
-¢,Me quieres, me echas de menos?
-Si, ¢y th a mi?
-Mas que a nada en el mundo. No me acostumbro a vivir sin ti. -¢ Y la tienda?
-Esta noche voy a hablar de ella.
-Tenme al corriente; te pondré en contacto con nuestros representantes en Madrid.
-¢, Representantes?
-Claro.
-¢,Has recibido alguna carta mia?
-Todavia no. Tarda mucho el correo... Activa lo de la tienda. -Pero ¢ me quieres?
-¢,Por qué crees que hablo de la tienda?
-¢,Quién es la mujer que suele ponerse?
-Mi madre. Es mejor que te llame yo desde el Bazar.
Le di mi teléfono.
-Pero no llames antes de que funcione la tienda... Y no dejes de pensar en mi.
-Ya lo hago.
-A todas horas, como yo en ti. Te quiero.
-Y yo a ti. Adi6s.

Esa misma noche me dispuse a hablar con Ramiro. Habia calculado meticulosamente la ofensiva. Fue
después de cenar; aun estaba el postre encima de la mesa. Comencé con un tono solemne.

-Ramiro, tengo que hablar contigo... Sabes muy bien que, a causa de tu accidente, perdi mi puesto en
el instituto y la relativa independencia que significaba para mi. Mis mejores amigas tienen su quehacer, que
les permite sentirse mas llenas y mas Utiles... Desde hace tiempo venia pensando en alquilar un local e
instalar en él una floreria o una boutique de regalos. No digo una sala de exposiciones, porque de eso no
entiendo; ni de ropa, porque no me gusta. A raiz del viaje a Turquia, se me ha ocurrido que un sitio chiqui-
to, donde tener un depésito de alfombras y kilims no muy caros, seria un buen negocio. No me digas que
me iba a quitar tiempo para ocuparme de la casa y de ti, porgue no es cierto, y porque, aunque lo fuera, a
mi me haria un bien mayor que la incomodidad que supusiese para ti. Y no me digas que no tenemos
dinero, cuando si lo tuvimos para el coche que fue el culpable de todo; ademas, no haria falta tanto: estoy
hablando de un local en alquiler y no en compra, 0 como mucho con una opcion de compra. Y no me digas
gue no entiendo una palabra del tema de las alfombras porque, primero, no es verdad y, segundo, estaré
en contacto con asesores de Estambul que me suministraran el material. Y no me digas que en Huesca
nadie querra eso, porque, en cuanto las vean, y con el clima que tenemos, seguro que se entusiasman; no
olvides que no existe nada que se le parezca ni remotamente, y no tienes mas que ver el éxito de los
grandes almacenes con esas semanas de Oriente o de la India que organizan. Y no me digas...

Me interrumpié riendo.

-Desi, guapa, si no te digo nada; si me parece estupendo lo que dices; si le hablas a un convencido. Es
un negocio original y elegante. Con nuestras amistades puede funcionar divinamente; todo es ponerlo de
moda. Asi que adelante. Trataremos de encontrar un lugar céntrico y con buena luz. Y, si no esta mal de
precio, mejor sera comprarlo.

Muy cortada, no consegui decirle mas que «gracias».

Hace un rato se fue la luz. La averia era general. Dejé de escribir y me puse a reflexionar en la de cosas
gue han ido sucediendo. Cuando me levanté para buscar a tientas unas velas recordé cuando mi padre me
ensefid a hacerlas. Cuanto tiempo ha pasado... Mi padre, alto, enjuto, joven -si se le ve por detras- todavia,
aungue con el pelo ya tordo, como le decia yo para burlarme de él, que me amenazaba sacudiendo el
brazo:

-Como te coja...
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Qué sera de él. Qué opinara de mi. Ya no era el mismo cuando yo me vine... En aquel otofio, con su
mano cogia la mia, llevaba la mia.

-No; asi no. No seas cabezota. Aprende primero. Eres tan impaciente como una nifia...

Para él siempre fui una nifia. Sin duda ya no, después de haber hecho lo que hice.

La antigua cereria, con su gran balanza de bronce colgada del techo, donde se pesaban las arrobas de
cera que por los difuntos compraban los pueblos; con sus maderas oscuras: el mostrador brillante, ancho
y pesado, las vitrinas hasta el techo, el entarimado, las sillas para los clientes... Y su claraboya que daba
una luz tamizada y gris a la trastienda, donde se hacian las velas que ya apenas se hacen.

Mi pequefa tienda era todo lo contrario. La fachada, entera de cristal; la puerta, también; a su derecha,
desplegada, una alfombra que se cambiaba con frecuencia; paredes blancas, estanterias blancas, suelo
blanco, unos pufes alegres hechos de kilims viejos y, en un extremo, un mindsculo mostrador de cristal y
de metacrilato. Yo me encontraba a gusto alli; Trajin, también. El piso comenz6 a ser sélo mi domicilio, y la
tienda, mi casa, mi verdadera casa. Venian esas amigas superficiales que cada mafiana se echan a la calle
un poco sin ton ni son: las convidaba a un café o a un té, como hacen en los bazares de Istanbul -ése era
el nombre de la tienda.

Ay, Desi, preciosa, lo que ensefian-los viajes. Yo crei que se escribia con e y con m. Delante de b, m, ¢,0
no era asi?

-¢,Has recibido cosas nuevas?

-Esa es una belleza. ¢ Sabes a quién le iria como anillo al dedo? A Fabiana, que tiene un salén en azules.

Se transmitia la publicidad de boca en boca, y el negocio iba mejor de lo que yo habia sofiado.

Para las labores mas ingratas -extender y plegar las alfombras-, tenia un chico bien, pariente de Ramiro
y recomendado de mi suegra. Era simpatico, atento, educado, servicial y llamado Lorenzo.
Infortunadamente no me quedd otro remedio que darle un frenazo. Una tarde, casi cerrando ya, al apagar
las luces, se dirigié6 a mi con voz quebrada, me cogié una mano antes de que terminara de ponerme los
guantes y me dijo:

-Desi, yo te quiero. No sé si ta... Te quiero como nadie podra quererte nunca.

Preferi no darme por escandalizada para no tener que enfadarme en serio. Me puse los guantes, recogi
mi bolso, y con la mayor naturalidad le dije:

-Muchas gracias, Lorenzo. Me enorgullece tu sentimiento por mi. Tienes veintitrés afios y es una edad
envidiable en la gue todo nos hechiza. Pero, si aspiras a seguir conmigo aqui, sera necesario que empieces
a quererme un poco menos, o de una forma mas corriente. Veras qué bien nos llevaremos. Y ahora, por
favor, termina de cerrar.

En otras ocasiones lo descubri mirandome con ojos de carnero, pero ya nunca volvié a declararse. Yo
procuré que ese fallido primer amor, si es que lo era, no produjese en él malas secuelas. Incluso ciertas
tardes de invierno, cuando la gente temia salir a la calle, y la que lo hacia pasaba de prisa por la acera,
encontrandonos los dos en una célida y confortable intimidad, yo opinaba sobre el amor con libertad como
si pensase en alta voz. Una de esas tardes él me dijo:

-Qué suerte tiene el primo Ramiro con hacerte sentir de esa manera.

-Asi es, asi es -repliqué yo riendo.

Los envios de alfombras se hacian desde Estambul a través de Madrid. Los representantes de Yamam,
a los que conoci, me parecieron gente muy rica, muy pulcra y sin mucho que ver con las alfombras: seria
guiza un negocio entre otros. A mi me las mandaban ellos en una furgoneta, sin envoltorios ya (yo suponia
gue las habian abierto en la aduana) y cada una con una etiqueta en que constaban sus medidas, su proce-
dencia, sus caracteristicas especiales si las tenia, y una minudscula referencia indicadora en clave del pre-
cio aproximado. Una mafiana vino un policia que, después de ensefiar su placa, estuvo hablando con
Lorenzo de este procedimiento de recepcion de las alfombras, hasta que yo intervine.

-¢,Por qué no se las remiten directamente?

-Supongo gue por una cuestion de centralizacion de las aduanas, y porque la organizacion de Madrid lo
preferira asi: en Huesca no hay ni puerto ni aeropuerto.

-¢,Usted esta al tanto de si el género destinado a esta tienda viene separado de los otros desde
Estambul?

-Lo ignoro. Yo recibo lo mio, y santas pascuas. Esto, sefior, es como si fuese una pequefia sucursal sin
importancia de la central de Madrid.
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-Si, eso pensamos también al principio nosotros. Lo que sucede es que en Madrid no hay ninguna cen-
tral.

Confieso que me alarmé un poco lo que me decia aquel hombre, incluso me propuse consultarlo con
Pablo Acosta. Sin embargo, como Yamam estaba por medio, me tranquilicé y no volvi a pensar en ello.
Todo sigui6é funcionando con normalidad, y la primera vez que, después, me telefone6 Yamam, se lo
comenté. Me dijo que no me preocupase, que era una consecuencia del pago de aranceles, y que todas
las policias del mundo quieren siempre sacar ventajas de cualquier parte.

Yo estaba encantada con mi tiendecita; interpretaba que cada kilim era un mensaje de Yamam, cada
alfombra, una carta, un puente levadizo desde Estambul a Huesca, desde su corazén al mio. Proxima ya
la primavera, recibi una mafiana -era tan transparente que las distancias no entorpecian la vista y se podia
leer desde el mostrador la placa del médico de la casa de enfrente- una carta real de Turquia. No sé como
Lorenzo no noté6 mi nerviosismo. La abri como pude. Era de él. Tenia afioranza -escribia la palabra con
hache y con ese- de los dias pasados, y me daba la enhorabuena por el magnifico funcionamiento del
negocio. La casa central -la que, segun la policia, nunca existio- se manifestaba también muy satisfecha.
Terminaba sugiriendo que, acaso en el préximo estio —decia estio, no verano- nos pudiéramos ver. Yo
coincidi con él en lo de la afioranza y en lo del estio.

Un domingo de abril, que amanecié muy claro y poco a poco se nubld, a la salida de misa, mientras
esperabamos en el atrio a los amigos para tomar juntos el vermd, Ramiro me pregunté cuantos meses
hacia que yo no comulgaba, y si estaba atravesando alguna crisis; y me recomendd, en todo caso, una ami-
gable charla con el padre Alonso, que tanto me queria.

-Estamos ya en Pascua florida -concluy6.

Me disponia a negar que me encontrase en ninguna crisis, cuando oi una carcajada de Felisa. Ella y
Arturo se hablan retrasado porque, al salir de su banco, tropez6 Felisa y se cayé como un saco encima de
una nifia, que corrié pegando gritos antes de darse cuenta de lo que se le venia encima. Felisa, de nuevo
embarazada, era durante sus embarazos muy propensa a caidas.

-No te preocupes -me dirigi a Ramiro entre pafio y bola-: no tienes por qué.

Y sali asi del paso.

En el mes de mayo, previendo que ya estaria al caer el calor, hablé con Ramiro y le comunigué mi inten-
cion de pasar en Estambul unas cuantas fechas. La tienda quedaba a cargo de Lorenzo, y yo debia entre-
vistarme con mis suministradores para ver si nos convenia importar alfombras de mayor precio, de mas
nudos, o de seda quiza. Eran gestiones que convenia efectuar personalmente. Ademas no desechaba la
posibilidad de que las relaciones con Turquia fuesen directas, con lo que se eliminarian las comisiones de
los intermediarios de Madrid.

-Pero a mi me es imposible acompafiarte ahora -me replic6 Ramiro.

-Ni yo lo pretendo. En el aeropuerto me esperaran esos socios que tengo alli, con Yamam el guia (¢ lo
recuerdas?) como intérprete. No tropezaré con ningln obstaculo, pierde cuidado.

-Veo que te has convertido en una mujercita de negocios. Con tal de que no te me conviertas al Islam...
Porque insisto en que te veo muy fria en cuestiones religiosas desde hace varios meses.

-Ya te dije que no era nada. Cosas que pasan. Sin la menor importancia. Si la tuviesen, comprenderas
gue serias tu el primero en enterarte.

-Eso espero de todo corazon.

Traté inatilmente de que Yamam cogiera el teléfono; era su madre quien lo cogia siempre; creo que me
insultaba en turco. No me atrevi a poner la conferencia de persona a persona por miedo a dejar pistas de
la llamada. En vista del fracaso del teléfono, con tiempo suficiente y pidiéndole confirmacion, le puse un
telegrama en que le advertia mi llegada y el nUumero de mi vuelo. Tres dias después recibi uno suyo: estaria
esperandome sin falta.

Al entregar mi pasaporte en el control del aeropuerto espafiol, lo observé desganado el policia, y subita-
mente se encendié en él una chispa de interés. Consulté con otro que tenia detras, y cuchichearon entre
ellos.

-¢,Puede pasar usted un momento aqui, por favor?

Pasé al otro lado del mostrador sin que el funcionario me devolviese el documento. Con él en la mano
se me acercé el que estaba de pie.

-¢,Va usted a Estambul? ¢ A quién va a ver alli? ¢ Con quién espera encontrarse?
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Balbuceé con torpeza mi propdsito; pero, al no tener otro remedio, porque no conocia a nadie mas, di el
nombre y el apellido de Yamam.

-¢,Lo conoce usted bien?

-Practicamente es mi socio en un pequefio negocio de alfombras que tengo en Huesca.

-¢,Desde hace cuanto?

-Pronto hara un afo.

-Gracias, sefiora. Puede usted pasar. -Y me alargé el pasaporte.

Cuando, después de atravesar el escaner, volvi la cara hacia ellos, me seguian mirando y comentaban
algo; no sé qué era, pero se referia a mi. Como me resisto a imaginar que mi silueta o mis piernas
despierten comentarios, por lo menos entre los policias, pensé que mi marido habria alertado a algun detec-
tive privado en conexién con ellos. Pero inmediatamente achaqué tan truculenta idea a los seriales de tele-
vision; la rechacé avergonzada y olvidé el episodio.

El viaje fue corto y largo a la vez. Ardia en deseos -nunca mejor dicho- de encontrarme con Yamam; pero
Jy sila situacién no era ya la misma? ¢ Y si todo habia sido una aventura de verano? Yo nunca habia inter-
cambiado con él ni tres frases seguidas que tuviesen una coherencia independiente de nuestro amor;
nunca me habia comportado con él digamos de una manera respetable. Temia mas que a una vara verde
a esa primera mirada a través del mostrador de la aduana; a esa mirada interrumpida por los estlpidos
tramites de la sociedad en que vivimos. Lo nuestro y ahora hasta la palabra nuestro me producia
escalofrios, por si era so6lo lo mio- habia consistido en bucear uno en otro como en un mar caliente, en
detestar nuestras ropas, en presentirnos y adivinarnos desnudos debajo de ellas. Y todo eso, para mas inri,
sin una declaracién previa ni una relacion de confianza progresiva. Se habia producido un machihem-
bramiento -otra vez nunca mejor dicho-, por debajo de las superficies visibles, de una forma arrebatada y
animal. ¢, Cémo no sentir pavor al volver a verlo, transformada yo en una sefiora bien vestida, con un juego
de maletas de lujo, que sabe dénde pisa; que lleva a buen término un negocio del que él es colaborador;
gue vivira en el hotel Pera Palas, no precisamente por moderno, sino por chic y por tradicional? La mujer
fogosa y desenfrenada que él conoci6é se habia convertido en otra mas hecha, con un estipido sombreri-
to, libre de marido y de amigos, dispuesta a lo que sea -sin que él sepa en qué consistira ese lo que sea-,
y que se ha comunicado con él durante el Gltimo tiempo con notas de precios, facturas y frios telegramas.
La coyuntura era dificil para mi, y para él quiza mas todavia. El primer intercambio de miradas iba a mar-
car la pauta de nuestro comportamiento. No obstante, ¢ estaria yo capacitada para controlar mi mirada y
para interpretar la suya? Perdida en este intrincado laberinto de posibilidades, aterriz6 mi aviéon en
Estambul.

Al pie de la escalerilla estaba Yamam. Tendi6 los brazos para ayudarme a descender los ultimos pel-
dafios. Mientras murmuraba cerca de mi oido: «Estds mas guapa que nunca», me apartd hacia su derecha.
Luego caimos uno en brazos del otro besandonos como una pareja enamorada que no se ve hace tiempo.
Pasado ese primer impulso:

-Me he convertido en una experta en Constantinopla -le menti-. Al verla, cuando aldn era Bizancio,
Constantino dijo: «<He aqui la sede de un imperio». Yo acabo de pensarlo al verte a ti.

El me volvié a besar.

En un utilitario bastante usado hicimos el trayecto a la ciudad. Estabamos muy juntos; yo puse mi mano
sobre su muslo. Ninguno de los dos teniamos experiencia de conversacion.

-Es una primavera muy extrafia esta: en el mismo dia hace calor, se nubla, llueve y vuelve a hacer calor.
-Yo no sentia el menor interés climatolégico-. Mi padre murié a finales de afio... -Luego, como era natural,
Yamam tenia, o habia tenido, un padre-. Mi hermano Mehmet se quedd con la tienda de joyeria, y yo, con
la de alfombras... Mi hermano, que es el mayor, no se parece nada a mi. -Me habia adivinado el pen-
samiento-. Es gordo y rubio como mi madre.

-Queé raro, un turco rubio.

-Hay turcos procedentes de muchos lugares y de muchas razas. Los hay de todos los colores -afiadié
riéndose.

Yo comprobaba por fin que Yamam tenia una familia; lo ubicaba, veia desde donde llegé hasta mi, entre
gué gente. Pero alin me quedaba mucho por saber desde su infancia hasta ahora; quiza no fuese todo tan
sencillo. De momento no queria saber mas... Su voz, un poco gutural, era profunda y envolvente; yo me
dejé envolver. Sus manos, al volante, decisivas; yo anhelaba que decidieran por mi... Por un momento me
vinieron a la imaginacién las de Ramiro, cuando conducia de recién casados. ¢Qué edad tendria Yamam?
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Quiza treinta afios, alguno menos que Ramiro: «Es muy dificil calcular la edad de una persona de otra
raza», pensé. «Bueno, Yamam no es de otra raza; queria decir de otro mundo, de otro ambito, de otra cul-
tura diferente.» Fue entonces cuando cai de hecho en esa distincion: Yamam no pertenecia ni a mi mundo,
ni a mi cultura, ni a mi lengua, ni a mi religién, ni tendria la misma manera de entender la mayor parte de
las cosas. Levanté. la mano desde su muslo y la cologué sobre su hombro, acariciandole el cuello y la nuez,
gue tanto me atraia. Era un modo de pedirle perdén por lo que estaba pensando.

-Los extranjeros dicen que los turcos, para rascarnos la oreja izquierda, utilizamos la mano derechay la
pasamos ademas por detrds de la cabeza. Es un modo de llamarnos complicados. -Reimos los dos-.
¢ Tienes previsto a qué hotel vas?

Atravesamos el Cuerno de Oro -«¢ Quieres creer que no he aprendido aun a distinguirlo del Bosforo?»-,
y no tardarnos en llegar al hotel. Una sefiora gruesa y tefiida de rubio que habia en recepcién recogié mis
documentos y miré de reojo a mi acompafiante. Tocé un timbre, y un botones se hizo cargo del equipaje.
A un lado del ascensor vi un ojo de la suerte de cristal; lo toqué. Subimos despacio y en silencio, con el
botones ataviado a la turca. Ambos mirdbamos al suelo. Al llegar a la habitacion:

-No tengo todavia liras -le dije al chico, que se volvid, encogiéndose de hombros, a Yamam.

Yamam le dio un billete. Cerr6 con cuidado la puerta, y se quedd con la espalda apoyada en ella miran-
dome en silencio. Después abri6 los brazos sin levantarlos, en un gesto mas de disponibilidad que de
recibimiento. Yo corri hacia ellos y los puse sobre mis hombros. Mientras me conducia hacia la cama me
dio tiempo a ver, por la ventana, el Cuerno bajo un sol delicado. La esquina de una mesa golpe6 mi cadera.
Y ya no supe mas. O no quise 0 no pude saber mas. La adivinanza que en el viaje me habia torturado se
resolvioé sin mas requisitorias. Yamam seguia teniendo el poder de invadirme, de anonadarme, de trasplan-
tarme al séptimo cielo y dejarme alli a oscuras.

Cuando volvi a mirar por la ventana estaba atardeciendo. Desde la cama vi que el sol dominaba aun
sobre los minaretes y las cupulas de la derecha en tanto que la Mezquita Azul -la reconoci por la excep-
cion de sus seis minaretes-, Santa Sofia, Santa Irene y el Topkapi, ya sin sol y como ensimismados, surgian
del aguay la arboleda. Un agua que es la confluencia del mar de Marmara, el comienzo del Cuerno de Oro
y el del Bésforo, que acaba en el mar Negro: habia aprendido la leccion... El Cuerno estaba rosa y gris:
antes del puente Galata, camino del verde, y hacia el plata después; antes del puente Ataturk, camino del
rosa, y oscurecido después de él. Yo era feliz. Deseaba no olvidar nunca ese momento.

Me levanté sin hacer ruido de la cama. Me acerqué desnuda a la ventana. Unas nubes breves, con sus
perfiles bordeados de oro, interrumpian el color del cielo. Un bando de palomas, sobre la pobreza de los
tejados préximos al hotel, me distrajo... Enfrente, ya se fundian unos con otros los edificios, negreaba el
cumulo de casas, se emborronaban las perspectivas. Un zumo de moras se habia vertido sobre los barrios
cercanos a Fatih, y la neblina de la noche brotaba entre las colinas. El Cuerno se habia vuelto dorado, casi
verde limén; el Marmara, de un azul claro, surcado por otros azules, mas claros aun, dejados por las este-
las de los barcos. El lubrican se habia entronizado. Cielo y agua eran del mismo color ya. El sol, antes como
una naranja, accedié a hundirse. Después de morir él, todo era fucsia: un fucsia que se amorataba por
abajo y azuleaba por arriba.

Me sudaba la frente. Mientras me la secaba vi que Yamam dormitaba alin. Me acerqué a él. Puse mi
mano sobre su sexo. El abrié los ojos. Me oi preguntar algo que no se me habia ocurrido de antemano pre-
guntar.

-¢,COmo es que estabas esperandome al pie del avion? ¢ Es que eres influyente aqui?

-En Turquia todos tenemos un primo que ocupa el puesto oportuno en cada circunstancia -contesté son-
riendo. Me abrazoé-. ¢ Quieres cenar en el hotel o nos vamos a Kumkapi, a Puerta de Arena, el antiguo bar-
rio de pescadores? Te gustara. Es muy tipico. Ahora no hay demasiado turismo.

-Vamos -dije. Me puse en pie-. Voy a ducharme.

-Yo voy contigo.

Entramos en el bafio. Su cuerpo es esbelto, moreno, musculoso, no en exceso velludo; sus piernas, rec-
tas y largas; sus hombros, anchos, y el cuello surge de ellos con una delicada firmeza. El me enjabonaba
con dulzura, y yo a él. Su excitacidn me excitaba, y al revés. Nos abrazamos, y nuestros cuerpos reshala-
ban con el jabén uno contra otro. Nos besamos con los ojos cerrados bajo el agua, que se metia en nues-
tras bocas.

-No llegaremos a cenar —dije escupiendo y riendo.

Sentado en la cama, me vio ponerme la ropa interior. Escogi un traje sencillo. Lo tenia en la mano cuan-
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do él me sugirio:

-Vistete bien. El sitio es bohemio, pero elegante. Va la mejor gente.

Cambié de traje. Pensé: «Ya empieza el mundo a meterse entre nosotros. Me habria quedado en esta
habitacion hasta volver a Espafia».

-Estas hermosa. -Me retoqué los ojos y los labios—-. Mas hermosa todavia. -Me perfumé debajo de las
orejas-. Esto es ya irresistible. Alli me besé él-. No era este el perfume que usabas.

-¢,Es que no te gusta?

-Me gusta mucho mas. -Me pasé la lengua por las orejas.

-Elige entre la cena o yo.

-La cenay tu -eligid.

El restaurante, de aspecto vulgar y luz poco favorecedora, tenia dos plantas. Nos sentamos en la baja
al fondo. Las primeras mesas, junto al ventanal que daba a la calle, ruidosa y jaranera, estaban ya ocu-
padas. Yamam pidio6 la cena.

-No mucho -me explico-: una comida muy nuestra; de platitos distintos, ya veras.

Me ofrecié un cigarrillo encendido. No me gusto, y lo apagué a escondidas.

-¢Ves esa pelirroja tan llamativa, la sentada en la mesa mas visible? Es una joven viuda. Su marido fue
un negociante viejo que la dejé riquisima; ahora se gasta lo que el viejo ahorré. La mujer mayor que va con
ella es una especie de sefiora de compainiia.

-¢,Una celestina?

-No sé qué es eso.

-La que busca planes a otros.

-No; ella no lo necesita. La acompafa para que no vaya sola; aqui se consideraria mal. El hombre de su
derecha es un modisto famoso; el de enfrente es una especie de administrador.

-¢Y el més joven?

-Serd el novio del modisto -contesté sin darle la menor importancia.

La viuda habia mandado entrar al restaurante a un par de musicos, que tocaban un ritmo repetido y ale-
gre.

-Mdusica arabesca -aclar6 Yamam que llevaba el ritmo con los hombros y canturreaba.

La viuda animo a levantarse al modisto, que llevaba una camisa de flores muy desabrochada, y al admin-
istrador, un hombre grueso y canoso. También ellos se movian al compas de la musica, exagerando el
movimiento de caderas. Las mujeres reian. Despejaron la mesa y les pidieron que se subieran a ella.
«Todos habran bebido», pensaba yo.

-No creas que han bebido -dijo Yamam-. Son asi; se divierten.

Ahora los dos hombres bailaban una especie de danza del vientre, entre bromas y veras. Todo el restau-
rante palmoteaba. La viuda se incorpor6 y meti6é un billete entre el cinturdn y la camisa del modisto. Yamam
solté una carcajada estentorea. Miraron a nuestra mesa e hicieron gestos de invitarnos.

-¢,Quieres que vayamos?

-Prefiero estar sola contigo. ¢ Los conoces?

-Agui no hace falta conocerse. Pero alguien que trabaje en el Bazar conoce a todo el mundo.

El modisto le paso el dinero al muchacho mas joven. La acompafante puso otro billete en la oronda cin-
tura del administrador. Los bailarines sudaban; los muasicos arreciaron el ritmo que los sentados seguian
con sus palmas.

-Son graciosos, ¢,no? dijo Yamam-. Gente con dinero y buen humor.

-Pero ¢ esa danza no es propia de mujeres?

-Qué pregunta tan espafiola-se reia-. Aqui se danza lo que el cuerpo pide, sin solicitar el permiso de las
buenas costumbres. Come. -Habian traido diversos platos, todos frios-. Son nuestros entremeses.

Yamam me daba a probar con su cubierto. Los dos danzantes bajaron de la mesa y bebieron brindando
con los que no se habian levantado. Invitaron a los musicos, a los que todo el restaurante ovacioné, aunque
a mi no me parecia que fuese para tanto. Me encontraba desplazada; la atencién de Yamam estaba des-
perdigada por todo nuestro entorno. Habria querido atraerlo, fijarlo como el torero fija al toro que sale dis-
traido del toril. Cuanto mas obligada me sentia a que se me ocurriera algo, menos se me ocurria. Bebi.
Brindé con Yamam mirandole a los ojos con la mayor intensidad, pero sus ojos resbalaban, se me iban.

-¢,Por qué has brindado ta? -le pregunté.

-Por ti. -Pero yo no estaba ya segura...
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-Me gustaria estar segura -dije.

-Por ti y por mi.

Subi sola a los servicios, en la planta de arriba. ¢ Queria arreglarme un poco, o ser echada de menos?
Me miré al espejo. Qué dificil significarlo todo para otra persona, acapararla, colocarle unas antojeras para
gue so6lo nos vea a nosotros, y ser nosotros quienes le ensefiemos el mundo. «Como un guia de turismo»,
agregué. Qué dificil, sobre todo cuando esa persona ha vivido treinta 0 mas afios sin conocernos, sin esper-
arnos, sin prevernos...

Bajé. Yamam hablaba con los alborotadores comensales de la viuda. Me llamé con un gesto para que
fuese yo también. Yo levanté la mano en un saludo desistiendo, y me senté donde antes. No habia comi-
do apenas; los platitos estaban casi intactos alli. Habian traido otros calientes con pescado. Vino Yamam.

-¢,No tienes mas ganas de comer?

Negué, alargando los labios en un beso al aire. Me servi una copa mas. La cogié Yamam, bebi6 un sorbo
y me la alarg6 de nuevo.

-¢Estas cansada?

-Si. ¢ Recuerdas que he hecho un viaje? Bueno -sonrei-, creo que mas de un viaje.

-¢,No quieres que vayamos a bailar?

-Si: pero a solas los dos.

-¢.En el hotel?

-En el hotel.

-Tu le llamas bailar a unas cosas muy raras.

Se reia. Me tomé las manos; me las besé. Nos levantamos. Al pasar hacia la puerta, le dijo al grupo de
la viuda algo en turco. Ellos me miraron y se despidieron con las manos en alto. A rivederci, gritaron unos;
otros ciao; solo uno, el amante del modisto, dijo adios.

El Cuerno reflejaba las luces de las orillas, y las colinas del viejo Estambul titilaban como un cielo bajo.
El de arriba estaba despejado. Corria viento, y las pequefias nubes desfilaban por delante de la luna cre-
ciente. Senti las manos de Yamam desabrochandome el vestido por la espalda. Cayd a mis pies con un
ruido que me recordoé el de las torcaces en los pinares cuando rompen el vuelo. Era un ruido que de nifia
me producia repeluznos, como si estuviese sola y perdida en el pinar... Yamam me alzé el pelo y me besoé
la nuca. Me dio un repeluzno. Di media vuelta y lo abracé. Pasé conmigo toda la noche. Lo que habia sofia-
do tantas noches en Huesca se produjo: dormir con él, abrazada por él, abrazado por mi... Antes y después
del amor. En el amor. Toda la noche.

Esa fue la primera ocasion en que pensé lo que luego he pensado tantas otras. Me quedaba adormila-
da, y una brusca respiracion mas fuerte, no sé si mia o de Yamam, me despertaba, me traia a la realidad.
Porque llamamos realidad sélo a la consciencia: cuanto nos equivocamos al dar nombre a las cosas...

Llamamos, por ejemplo, vida normal a lo que hemos convertido en una verdadera porqueria: a un
engafio y a un cebo para que trabajemos, seamos dociles y gobernables, y fabriqguemos armas, y haya
guerras y gobernantes que nos lleven a ellas; que lleven a nuestros hombres a ellas, como si hubiesen sido
hechos para algo distinto de nosotras. Nos hemos acostumbrado a las cosas horribles, después de miles
de generaciones de nifios embaucados que cuando crecen embaucan a su vez a sus hijos. La vida es como
un lujo de la muerte, un fervor que la precede; la muerte aparecera cuando se hayan puesto ya unos cuan-
tos seres mas en el mundo... Yo he quebrantado tal ley: yo no he parido, o por lo menos, no hay nadie vivo
gue haya salido de mi cuerpo. Pero da igual: la vida, a pesar de ser la antesala gozosa de la muerte, no es
cicatera, no es una contable que lleve al céntimo el debe y el haber; es derrochadora, y yo -que sé que ella
no es mia, sino yo de ella- aspiro a prolongar este breve pasillo del placer de vivir. Hasta morirme en él, o
morirme por él. Pero ¢ quién muere en un pasillo? Ay, si el placer matara.

Yo conozco mejor que otras mujeres la incompatibilidad de una vida regulada, modelo, o al menos razon-
able, con la violencia del reclamo del sexo, con su voragine africana, irracional y sudorosa. Por mi, siem-
pre andaria desnuda, con el sexo al aire, acoplandome con Yamam alli donde nos entrara el apetito. Si no
se lo propongo y lo hago, es porque, engafiados todos por una civilizacién triste y adormecedora, engafia-
dos por una forma falaz de sentirnos humanos, es muy arduo desengafiarse en una sola vida. Mi sexo y
mis nalgas y mis pechos acabarian por no decirle nada. Nos han ensefiado a obrar por acertijos, y a
plantearnos, aunque sea de mentirijillas, un misterio con cada amante, como si fuésemos nosotros los que
tuviésemos que descubrir el de la otra persona, y ella el nuestro, que no existe y sabemos que no existe.
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De lo que escribo podria deducirse -si lo leyera alguien- que soy una perra salida. No es verdad; o lo
soy, pero también soy otras cosas. Sin embargo, si he llegado a la conclusién de que la via mas directa de
unién y de compenetracion, la mas rapida y desde luego la mas veraz entre dos seres humanos es el sexo.
Imperfecta, porque nosotros somos imperfectos. Pero la mejor, aun asi. Para los animales no significa
nada: el macaco cangrejero, si no lo hace con su hembra, lo hace solo y la mira con desdén; si lo hace con
ella, lo olvida luego. Pero para los seres humanos, por mucho que nos animalicemos (y nunca lo haremos
lo bastante) es el sexo la via menos equivoca. Mientras dura, no hay nada que separe a esos dos seres;
no hay ni siquiera dos. In caro una, como dijo aquel padre Alonso de los cheques y el Monte de Piedad el
dia de mi boda, hace ya siglos.

Caia una lluvia menuda, y ha salido el sol. En mi tierra se dice que cuando llueve y hace sol, las brujas
se peinan. Quiza se estén peinando, pero ¢ quién sabe donde?

Miro desde la ventana el aparcamiento de abajo y veo un hormiguero. Qué artificialmente distintos
somos unos de otros, o qué distintos nos creemos, 0 nos han hecho, o nos hemos hecho. Vivimos sepa-
rados, llenos de precauciones, como islas de un infinito archipiélago. Formamos la Humanidad, si; pero
somos islas separadas por mares: el mar de las razas, el de las creencias, el de las economias, el de la
edad... La vida es una aventura incomprensible, aunque a rachas acertemos a comprender una parte
pequefa. Y hay que vivir esa aventura solos: nos traen a ella solos y solos nos morimos. Se nos podra com-
prender; se nos podra acompafar a trechos. pero, en el fondo, es mentira: estamos solos. ¢{CAmo no
vamos a aferrarnos al primero qué se aproxime, a través de la palabra amor o tribu, o hijo, o sentimiento?
De todas, es el sexo la mejor garra para retener, el mejor gancho de abordaje. Ah, si yo hubiese logrado
gue el corazén y la cabeza fuesen sexo también, que el alma, esa fondista insobornable, fuera sexo... Pero
no es asi, no puede ser: ahi esta la maldicién. Al sexo va un cuerpo sin cabeza, ni corazén, ni alma. Quien
diga lo contrario no sabe qué es el sexo. A él va, a pecho descubierto, entero y verdadero, solo el cuerpo,
que es sexo y nada mas. Esta es la leccién que yo aprendi muy tarde, y que me cost6 un solo segundo
aprender: el que tardé en abrir mi cuerpo a su aprendizaje. Los cuerpos si se disuelven, si se alian; son
islas que se abordan y entretejen sus riberas. Yo me licuo alrededor del miembro de Yamam, me extingo
en él, y él, cuando alcanza lo que yo y al mismo tiempo, se disuelve a mi alrededor y dentro de mi, se vierte
en mi. Y es todo bueno entonces, y se entiende todo, y el mundo llega al fin para el que fue creado, si es
gue lo fue... Pero el alma, no; el corazén, no; no la cabeza. Ellos son otra cosa: mas altos, mas sutiles. Qué
ira y qué coraje tener que confesarlo: a ellos hay que conquistarlos con otra estrategia.

No sé con cual. Ha habido momentos en que he estado tocandole a Yamam el alma con los dedos, en
gue he sacado los dedos manchados con polvillo de oro, como el que una mariposa, de nifios, nos dejaba
antes de escapar o antes de morir. No sé con qué estrategia y, no obstante, creo que el zafarrancho de
combate del sexo nos ayuda; deja todo manga por hombro, sin que se sepa de quién es esta camisa o este
olor, pero ayuda. Es una empresa que se emprende en comun. Estoy segura de que su frenética complici-
dad no se extingue del todo; de que hay una forma de simpatia, una afinidad que, después del orgasmo,
se prolonga, que nos prolonga... Por lo que sé de mi, mi pasién es continua: no dura sélo lo que dura el
polvo: conduce a él y lo sigue y lo precede. Como el péndulo de un reloj, que se mueve ignorante de la hora
gue marca. O como un florero en que cupiesen muchas clases de flores; quiza esas que llaman espirituales
sean las mas olorosas, las mas arométicas y las mas bellas, pero sin él ninguna duraria. Y, aun con él,
duran poco...

A menudo he pensado que mi pasion es aun mas violenta que mi deseo sexual, y mas personal tam-
bién, y menos transferible por desgracia. Se puede despertar el deseo en otro ser, pero no la pasion. La
momentanea, si; pero la que es anterior y posterior a la embriaguez del sexo, no. Por eso la pasion esta
mas cerca de la muerte que el deseo, cuando mezcla sin sentido la dicha y el dolor: un dolor que es dichoso
porque emana de quien amamos y de su mano viene, aunque él no sea consciente de que nos lo causa, y
sea precisamente eso lo que mas nos duela. Y por eso la pasion se alimenta de si misma -bien lo sé yo-
igual que un cancer, y resulta devoradora igual que un cancer. Para cumplirse no necesita nada mas que
a ella misma, una vez que se ha levantado en armas por la presencia de alguien. Porque la ausencia de
ese alguien es terrible, pero nos queda la esperanza del encuentro, mientras que, si su presencia realmente
no nos acompafia, solo nos queda la desesperacion.

Hay dias en que estoy aqui sola y, en efecto, me desespera comprobar qué facil es conseguir al Yamam
macho, y qué lejos estoy del compafiero. Ni un secreto tiene su cuerpo para el mio; ni un recoveco que no
haya explorado y besado; ni una cicatriz que no haya recorrido; ni un lunar que no me sepa de memoria.
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Pero lo otro, lo otro... Es una busqueda que no termina nhunca. Yo me siento incapaz de reanudarla, porque
no sé siquiera donde mirar ni qué, qué perseguir y por cuales caminos.

Qué angustia en esos dias exigentes, en los que sé que, cuando Yamam llegue, llegara el macho sdlo,
el cuerpo sélo, el pene erguido sélo, la avida lengua sola. Cuanta soledad viene al mismo tiempo que él.
Para pensar con todas mis fuerzas en Yamam, preciso a veces que él desaparezca: mi Yamam es mejor
gue el que él me ofrece... Me digo entonces si no seria lo mejor matarlo y quedarme tranquila de una vez...
Y, sin embargo, des que no vine aqui por aborrecimiento de la tranquilidad? «O quiza lo mejor seria morir»,
me digo; pero en la muerte no existe esta tension, este estira y afloja que soy yo misma y quiero seguir
siendo... Esos dias exigentes me repito: «Si tuvieras su corazén como tienes su cuerpo, te fundirias de ver-
dad con él, y seriais una sola persona, uno solo para respirar el mundo y su hermosura; uno solo, como
contaba Laura de los andrdginos al principio del mundo. Para sentir juntos y del mismo modo la lluvia y el
calor; para morir, también para morir; y para salvarse o condenarse, si es que hay condena y salvacién».
Uno solo, que no seria ni él ni yo, sino él y yo, distintos de ese ser nuevo, y acabados en él.

No sé si me consuela estar convencida de que Yamam es mi Unica certeza, mi Unica comprension, la
explicacién de todo y el resumen de todas las verdades. Sin él, no me imagino sino la oscuridad, la con-
fusién y una diversidad agotadora: un inGtil desparramamiento... Y, a pesar de eso, no poseo su corazon ni
su cabeza. No, no; yo no quiero ser inmortal. Un cuerpo eterno no sirve a la pasion. Quiero morirme en él,
en mi Yamam. Por eso he de conformarme con esta calderilla de hacer el amor con él y morirme un momen-
to, con él entre los brazos, para resucitar en seguida en sus brazos también. Por eso tengo que confor-
marme cada dia con esperar que venga, Yy cerrar los o0jos a tanta soledad como llega cuando él abre la puer-
ta, al mismo tiempo que él.

Tengo un mal dia hoy.

Amanecié nublado. Entraba por la ventana, cuyas cortinas se habian quedado sin correr, una luz fria.
Dormia Yamam casi atravesado sobre la cama. Acaricié su pecho, que con la respiracion subia y bajaba;
pasé mis dedos por los pezones de sus tetillas: él sonrié en suefios y temblaron sus largas pestafias; segui
sus claviculas, que iban desde el hundido vértice del cuello hasta el hombro, sus costados que se ondula-
ban sobre las costillas, su ombligo... Nunca habia visto el ombligo de Ramiro, o nunca me habia interesa-
do verlo; deposité un beso en el de Yamam, después de olerlo. Restregué mi mejilla contra su vello pubi-
co; el pene yacia a un lado del escroto, en medio de los muslos entreabiertos. Descendi hasta un tobillo
gue brillaba en la parte mas delgada de la pierna y llegué al pie, apenas deformado por los zapatos, con el
dedo segundo mas largo que el primero, como las estatuas griegas, con un empeine mas alto de lo comun,
con una planta endurecida que rocé con la palma de mi mano... Después del amor y de la noche, olia su
cuerpo a él. Su piel, ni demasiado fina ni demasiado clara, exhalaba un olor sano a sudor; sus ingles tenian
un himedo olor a semen que me recordaba al de las flores de la acacia; sus pies olian a algo levemente
acido, a punto de corromperse, pero no corrompido; sus sobacos, a esas charcas donde las hojas se amon-
tonan en otofio. Me pregunté cdmo somos tan insensatos que sustituimos estos olores naturales por otros
idénticos que los disfrazan, y acerqué por fin mi nariz hasta su boca. Estaba entornada y salia por ella un
aliento que respiré durante largo rato, sin tocarla con la mia para no despertarlo... Se me ocurrié que quiza
era un sentimiento de ternura el que me hacia acercarme a aquel cuerpo dormido. No; no era la ternura:
era el agradecimiento, la imperiosidad de conocerlo todo de él -todo lo que no engafia en un durmiente-, la
profesionalidad del guerrero, que, entre una y otra batalla, pule y limpia y revisa las armas de las que
dependera pronto su vida.

Cuando por fin se desperté, desperté hambriento. Yo fingi que también en ese momento despertaba.
Pidi6 por teléfono un desayuno fuerte. Mientras lo subian, se meti6 en la bafiera y quiso que me metiera yo
con él. Era estrecha e incbmoda. Me arrodillé con su cuerpo entre mis piernas, y él jugueteaba a poseerme,
me flagelaba con su miembro, lamia mis areolas, mordisqueaba mis pezones, pasaba entre los labios de
mi sexo sus dedos lentamente. Con la cabeza hacia atras, yo jadeaba; las escodas del techo comenzaron
a voltearse encima de mis ojos. Se me nublé de nuevo el mundo y me dejé caer, pesada y ddcil, sobre él.
El agua, muy caliente, rebosaba de la bafiera; un camarero golpeaba en la puerta con el desayuno; yo le
impedia a Yamam cualquier movimiento... Debajo de mi, solté una carcajada.

Ese mismo dia, almorzando, me propuso el viaje. Se trataba de recorrer el este y el sur de Anatolia, para
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terminar, segun nos fuera, en Bursa o en Ankara. Visitariamos la zona del lago Van y las del lago Egridir y
el Beysehir. Era un viaje de negocios, pero en el que podria empaparme de la Turquia profunda.

-O sea, una locura: ir en coche, en lugar de adelantar yendo en avién y alquilar uno después. Una locu-
ra gue me atrae cometer contigo.

Recogeriamos los kilims de ciertos pueblos donde él habia dejado los telares para hacerlos y llevado las
lanas. Eran pueblos perdidos y pobrisimos. Quiza diéramos con viejas alfombras que se venden muy caras
a los coleccionistas, y podriamos encargar los kilims de trazos geométricos, que responden a la antiquisi-
ma tradicion de los seléucidas, o los trabajos inapreciables que hacen las mujeres de las tribus némadas.
Tendriamos que emplear medios de locomocién insélitos: hasta determinados lugares utilizariamos el
coche; a partir de ello, Dios diria.

-¢, Tu dios o el mio? -le pregunté.

-¢,Acaso no tenemos el mismo?

-No -respondi-, porgue mi dios eres tu.

-Entonces si tenemos el mismo -me replic6 riéndose.

Acepté encantada, a pesar de las fatigas que el viaje pudiera depararme. Con Yamam a solas -en eso
consistia mi mayor ilusién-, cualquier infierno seria un paraiso. Y empezariamos ademas a crear recuer-
dos. «Para cuando yo me haya ido y no esté mas con él...» De una manotada espanté ese pdajaro negro.

Durante el viaje conoci la Turquia verdadera, desamparada y fatalista, y la diferencia que hay entre
aquello que a los turistas se ensefia 0 pueden ver, y lo que no veran nunca, ni querrian. A mi me parecio,
en cambio, que veta los paisajes desde dentro, recorriéndolos palmo a palmo. El vehiculo era una camione-
ta bastante vieja, que se averiaba con relativa asiduidad, pero supervivia. Ciertos pueblos eran de tan
imposible acceso que teniamos que alquilar caballerias para llegar a ellos, y algunos tan desprovistos y
desaseados que preferiamos dormir en unos sacos que llevdbamos dispuestos. Nadie puede imaginar la
risa nerviosa que me atacaba cuando, subida en una montura poco fija, me veia sujetada por Yamam casi
en el suelo ya, y las dudas abrumadoras para elegir un caballo o un burro, porgue los burros turcos tienen
demasiado caracter, o puede que sean chovinistas. La Turquia que yo recordaba nada tenia que ver con
ésta. Desde el autobus todo habia sido distinto: ahora recorriamos valles encantados, cuya vision com-
pensaba de cualquier cansancio, geografias tan accidentadas que parecian fingidas. Y la naturaleza, casi
virgen, nos recibia con el aroma y el esplendor de la primavera. Superada alguna neblina matinal, los cie-
los fueron en general tan azules que daba miedo mirarlos: azules, insolentes e implacables.

La forma en que lo recuerdo ahora tiene que ver, mas que con un viaje, con un album de fotografias.
Recuerdo, una vez pasado Marmara, las lontananzas que se distinguen por el espesor de las nieblas lev-
antadas desde los valles sucesivos; la pesadumbre del cielo en un dia nublado sobre un vuelo de grajos;
un aguila desdefiosa posada sobre el poste de una linde; las ristras de mazorcas casi gastadas, a manera
de guirnaldas sobre las puertas; los zocos de frutas en medio de los campos, en donde los cosechadores
trabajan; los juegos de los patos en el remanso de un rio; las casas azules con zécalos ocres, o verde
turguesa con zécalos lilas, o blancas con z6calos de color salmén; el maderamen de los balcones, o el
entablado que sostiene las construcciones de ladrillos o adobes; los salidizos sujetos por zapatas labradas;
dos carritos por una senda, cargados con objetos caseros de lata y de plastico, y conducidos por una famil-
ia de vendedores gitanos; dos conejos en el umbral de una casa: uno gordo blanco, y el otro blanco y gris;
el gran platano copudo en medio de casi todos los pueblos; un camioncillo, al amanecer, con dos terneras
mugientes; las tejas arruinadas en los tejados; las fuentes de las aldeas y los largos abrevaderos comu-
nales; las colmenas en ebullicién; las mujeres volviendo de los campos, todas con sus pantalones hasta los
tobillos bajo la falda, sus frentes cubiertas por pafiuelos y sus mantos; una vieja loca que nos da a gritos la
bienvenida y nos toca con veneracion; las improvisadas chimeneas fuera de las casas, para quienes no
tienen cocina propia; los visillos de todas las ventanas alzandose a nuestro paso; las gallinas o los pavos
paseandose por doquiera y picoteando entre el barro y la bosta; un minimo cementerio con una lapida sobre
la tapia: «El momento no llega ni un segundo antes ni un segundo después»; las cepas altas, como arboli-
tos, entre los olivos; las pomaradas junto a las plantaciones de adormideras; las mezquitas diminutas,
posadas junto al alto minarete; las parejas de tértolas; tres viejos sentados junto a un arbol, con un viejo
perro en el centro, en silencio los cuatro...

Percibia la hermosura de todo, pero también su suciedad y su miseria. Y comprobaba que aquella
Turquia era hermosa para el que podia pasar de largo y abandonarla, no para el obligado a padecerla.

Recuerdo los nombres de las aldeas, algunas con no mas de una docena de casas, que Yamam me tra-
ducia, y que se asemejan a los espafioles: El Bafio, Pueblo Chico, Gorriones, Algodén, Pino Negro, Cinco
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Casas, Cerezo de Arriba... Un dia vi un pueblo que me gust6 desde lejos, porque, contra el horizonte nubla-
do, se erguia bajo un golpe de sol que lo doraba. El nombre era Ballisaray.

-¢,Qué significa?

-Palacio de Miel.

-TU eres mi ballisaray.

Sin poder contenerme lo abracé, y asi lo llamé durante todo el viaje: ballisaray.

-Esto es Nicea-me dijo un dia temprano.

Me impresioné saber que de alli nacié el credo, y que el tiempo la habia reducido, aparte de despojarla
del nombre, a ese pueblito donde desayunamos.

-Menos nos quedo de Troya -decia Yamam-, o de Halicarnaso, o de Mileto, o de Afrodisia.

Habia unas aldeas terrizas y otras, en cuesta, que estaban empedradas para disminuir los barrizales de
las épocas de lluvia. Unas, encaladas con colores risuefios: violetas, rosas, afiiles, y con una gran parra
siempre en su fachada; y otras, de piedras y adobes, junto a un almacén, con un bajo de fabrica, y troncos
sobre ella.

Soliamos detenernos en los pueblos mas grandes, en los que Yamam se entrevistaba con el alcalde o
su equivalente, que le suministraba los datos de lo que podriamos encontrar.

-En primer lugar hay que contar siempre con las fuerzas vivas -repetia Yamam.

Yo lo esperaba dando un paseo por la calle principal, si la habia, bordeada de modestos comercios, y
por la que se arrastraba una vida mucho mas gris y mas monétona que la vida de Huesca. Una vez, cuan-
do iba en busca de alguien, le pregunté si era prudente viajar con tanto dinero como el que él debia de gas-
tar en tantas transacciones.

-No siempre pago con dinero -me contestd con aire misterioso.

Los alcaldes, o quienes fueran los que se entrevistaban con Yamam, traian al coche sus kilims, cuando
los tenian, y los depositaban en la parte trasera, que se llenaba a medida que pasaban los dias. Me acuer-
do ahora de que en un pueblo mayor que los otros, cercano a Konya, conseguimos -0 compramos sin
dinero, porque yo asisti a la operacion- un par de alfombras antiguas. Yamam dio por ellas un sobre
pequefo, que el vendedor, de espaldas, se apresur6 a revisar. Incluso me parecié que lo besaba. Tardo
bastante antes de volverse y dar en turco su conformidad.

-Estos bosquecillos de treinta o cuarenta alamos que vemos a menudo -me contaba Yamam- tienen un
bonito origen. Se plantan cuando nace un hijo varén, y se cortan al tiempo de su boda, cuando ya estan
crecidos, para pagar los gastos.

- Y las hembras?

-Esas no cuentan -me respondio riendo.

Dormir a la suave intemperie, dentro de un saco, con Yamam al lado, era vengarse de la casta adoles-
cencia sin aventuras que habia sido la mia., Dormiamos con las manos cogidas, y él me enumeraba el nom-
bre turco de las constelaciones, que brillaban en la oscuridad como nunca las habia visto brillar.
Probablemente inventaba esos nombres y confundia las estrellas, pero eso para mi no tenia importancia.
En aquellas noches yo aprendi que el mejor simbolo de la esperanza son los pajaros: cuando mayor es la
oscuridad, es decir, inmediatamente antes del alba, ellos rompen a cantar enardecidos, como si fuesen los
encargados de traer la luz con sus cantos. Porque esperan el alba, el alba llega... Al amanecer, si nos
estremecia un aire que el sol aun no habia calentado, Yamam se metia en mi saco, y, abrazados, nos
dabamos calor suficiente para caldear todo el paisaje.

Por las descuidadas carreteras me espantaban los peatones, que las cruzaban de improviso. Una vez,
un nifio atraveso corriendo sin mirar; su madre se lanz6 delante de la camioneta, doblada bajo dos enormes
bultos a la espalda. Los salvé un frenazo de Yamam que me hizo dar con la frente en el parabrisas. Los
nifiitos, rapados y con sus mochilas de libros, salen de las escuelas, donde las hay, a las doce menos unos
minutos; en seguida suena la llamada a la oracion. Mujeres sombrias, rodeadas de chiquillos hambrientos
y gritones, trabajan en los telares, trazando el dibujo de los kilims, acaso no de colores tan relucientes como
los que habia visto en Estambul, pero sélidos y con las dulces asimetrias con que las manos, no las
maquinas, los enriquecen.

Los pequenfios restaurantes y los cafés no son opuestos. El patron suele estar sentado a una mesa como
de despacho y en ella cuenta los beneficios del dia. En un rincén, la cocinita donde hacen el té y el café, o
el horno donde cuecen la masa o preparan la comida. Un dia, en una ciudad semejante a Huesca en
namero de habitantes, Yamam me dejé en el coche. Anochecia, y yo preferi entrar en un café que vi encen-
dido. Salén Simpatia supe después que se llamaba. Habia una televisién en blanco y negro y unos cuan-
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tos hombres sin hacer nada: ni verla, ni hablar, ni jugar. Cuando entré y me senté, ellos se salieron.
Comprendi que debia volver al coche. Se lo conté a Yamam, y se reia a carcajadas golpeandose los mus-
los con las manos. Después de cenar me llevé a otro café mayor. En él habia una gente mas joven, que
jugaba sin ruido al dominé o a las cartas.

-No temas -me calmaba Yamam-: el duefio no te dird nunca que te vayas. Primero, porgue no se
atreveria, y luego, porque le enorgullece tener en su casa a una extranjera.

-¢,En qué se nota que lo soy?

-En que ninguna turca entraria aqui.

-¢,Por qué?

-Vamos a preguntarselo al patrén -me contesto.

El patrén se sentd con nosotros. Era un hombre joven, de ojos aterciopelados, con ojeras y un pliegue
muy puro en los parpados.

Tenia en la boca una expresion casi infantil, que el bigote trataba de enmascarar. La nariz, corta y recta.
Un reloj con una ancha pulsera de oro y dos gruesos anillos contradecian sus manos, toscas y anchas, que
sacudian como con rabia el cigarrillo contra un plato para quitarle la ceniza. Se dirigia a nosotros como un
nifio serio, que quiere guedar bien con la visita y que declama su leccion bien aprendida. Cuando yo rei por
algo que me tradujo Yamam, me mir6 escandalizado de gue no tomase lo que él decia con rigurosa cir-
cunspeccion.

-Una mujer estropearia este ambiente -le explicaba a Yamam-. Tu lo sabes; diselo a ella. Los turcos
somos muy orgullosos; esto se convertiria en otra cosa. A lo mejor en Estambul o en Bursa podrian entrar
en un café si fuesen agrupadas y se sentaran aparte; quiza eso no seria tan grave. Pero de una en una,
no, qué enormidad. Esto no es Estambul, que en parte es oro y en parte es mierda... Aqui tenemos que
mantener el local limpio, sin colillas, impedir que la gente queme los manteles o los asientos... Y eso tl
sabes cuanto cuesta en Turguia. Como para dejar, por si fuera poco, que las mujeres entren.

-Pero ¢,qué hacen estos hombres aqui. -preguntaba yo.

-Por lo pronto no estar en su casa, donde les darian la lata la mujer y los nifios.

-¢ Y trabajan de dia, por lo menos?

-Claro; son agricultores, pequefios comerciantes, empleados de una industria, transportistas, cualquier
cosa.

-¢,Es que no hay paro?

-Si; pero también mucha economia sumergida.

-En esta ciudad -complet6 el patrén- la gente es muy solidaria; siempre hay cuatro amigos para colocar
al parado: de recadero, o de vendedor de rosquillas o avellanas, o de revendedor de billetes de autobus, o
de aguador, o de limpiabotas... En Gltimo extremo, el parado aqui lleva a su mujer a trabajar al campo y
luego la recoge: eso es también un trabajo.

En algunos villorrios, a pesar de entrevistarse Yamam con el lugarefio mas destacado, no hallaba lo que
buscaba y, sin embargo, no insistia, y se quedaba satisfecho.

-Ya hemos sembrado aqui para un futuro viaje -me explicaba-. La fortuna no viene siempre por el camino
en el que se la espera. Los turcos tenemos mucha experiencia de eso: en la guerra de los Balcanes perdi-
mos Macedonia, pero esa pérdida hizo que se fortificaran los jovenes Turcos, que eran nuestro porvenir, y
nos ahorramos el dinero y el esfuerzo y la sangre que nos costaba mantenerla. Perdimos también la
primera guerra europea, pero de la caida del Imperio otomano nacié la Turquia de hoy, que es nuestra y
gue nos satisface.

Yo me eché a reir, preguntandome qué tendrian que ver nuestros kilims con tales historias de Turquia.
Todos esos vaivenes del viaje me parecian misteriosos, pero los atribuia a mi desconocimiento de las cos-
tumbres y del idioma, y me obligué a plantear el menor nimero de cuestiones posible, ya que Yamam las
respondia de un modo inescrutable. Pero, aunque s6lo fuera porque no me tenia mas que a mi, conmigo
hablaba y nos ibamos conociendo. Debajo del calor o de las estrellas, tejimos entre los dos un kilim de amor
exclusivamente nuestro.

Una tarde, en un pueblo grandon, alzado entre pedregales y excrementos de ganado a los que olia todo,
dentro de un restaurante no muy limpio y plagado de moscas, tuve de repente la impresién de que Yamam
me mentia. No sé como ni por qué fue, pero lo senti como un relampago. Algo en su voz, un aleteo en sus
pestafias, la manera de repetir -como si le picara- el frote de una mano con la otra... Sin embargo -me dije-,
Jpara qué iba a mentirme? No lo necesitaba. Eso me aducia mientras lo esperaba en el coche, entre la
duda y la confianza. «¢,Qué sera de mi si no vuelve?» Se me puso la carne de gallina. Quiza yo pregunta-
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ba en exceso.

-No me atosigues -me habia dicho una tarde de pronto dandose media vuelta.

«Tiene razon: actio a veces como si fuese un policia. Una enamorada no puede obrar asi.» Tal era mi
propésito sola en aquella camioneta. Que él regresara y me llevara consigo: no pedia mas; el resto carecia
de importancia. Y ademas no me quedaban ni deseos ni necesidad de pensar en el resto...

Yo, en los caminos y en los hoteles, desgranaba a su oido recuerdos de mi infancia. El no conocia
Aragoén. Su padre lo habia enviado a Espafia a recorrer mundo y a aprender idiomas. Si eligié Espafia fue
porque le seducia, como a tantos turcos. Me recitaba un poema, Baile en Andalucia, de Yhaya Kemal, un
gran poeta que habia sido embajador en Madrid. Lo recitaba primero en turco, luego lo traducia.

Castafiuelas, mantén de Manila y rosas rojas.

En este jardin concurre toda la celeridad de la danza,

y Andalucia se muestra tres veces carmesi en la noche del
entusiasmo.

Un canto magico de amor surge en miles de bocas...

Yo lo besaba, interrumpiéndolo a cada verso.

-¢,S6lo fuiste a Espafia porgue te fascinaba?

-También porque ofrecia la oportunidad de hacer buenos negocios.

-¢, Tan joven, y estabas ya en el de las alfombras?

Se ri6 a carcajadas. Esa noche hablamos bebido: hizo frio y decidimos echar unos tragos. Bebiamos de
la misma botella. Me menciond los sitios recorridos de Espafia, y dénde estaba su casa en Madrid. Las
fechas, segun comprobé cuando, como siempre, reconstrui su narracién, no concordaban ni con su edad,
ni con los hechos a los que se referia; pero lo atribui un poquito al alcohol y otro a los fallos de su memo-
ria. Su salida de Espafia, muy repentina, no me la contd bien. Deduje que, por ciertos malos entendidos,
prefirid desaparecer a enfrentarse con las autoridades, no sé si turcas o espafiolas. Reconozco que mi
cabeza tampoco estaba en su mejor momento, y que yo deseaba mucho mas hacer el amor que oir sus
episodios nacionales.

-Los Unicos que se rigen por las normas agrarias de la tradicidn turca son estos hombres de Anatolia:
sin servidumbres ni feudalismaos; ellos y el campo cara a cara. Y da la casualidad de que no son turcos de
raza... Amiguita, tienes que aprender a conocernos. Entre nosotros el blanco y el negro no existen: nos
movemos insensiblemente del uno al otro. La Historia nos lo ha ensefiado a hacer... Somos musulmanes,
pero en un estado laico que abolié el califato después del sultanato, y desterré la ley sagrada y todos los
trucos de que se alimenta el Islam. -Gesticulaba y se reia, de pie, sin poder detenerse, hablando en voz
muy alta-. Conservamos nuestro idioma, pero con la caligrafia occidental. Sentimos fascinacién por
Occidente, pero no te fies, porque es mayor nuestra aversion hacia él. -Se detenia un instante, tomaba mi
cara entre sus manos y me besaba las mejillas-.Somos modernos y procuramos la igualdad de todos: las
religiones no cuentan; pero el Islam es el protagonista y hay cierta resistencia a las demas. Somos
europeos, pero la mayor parte de nuestro territorio esta en Asia... Hay que ser muy buen jinete para mon-
tar a la vez caballos tan distintos... Tu oiras, Desi, mielecita, mi azlcar, oiras siempre a un turco presumir
a voces de recto; ponte en guardia: en seguida empezara a ser sinuoso. Nuestros comerciantes alardean
de ser los mas honrados del mundo, «porque sélo con la honradez se hacen buenas operaciones», dicen;
la verdad es que son famosos por su habilidad para engafiar, y su timbre de gloria y de propaganda es que
engafian menos que los vecinos 0, mejor aln, que engafan mas sin que se note. Cautela con el turco, pre-
ciosilla. Confia s6lo en tu Yamam, que con razén significa el impar... Cautela, porque el turco es celoso
como nadie: sus celos le han dado fama (celoso como un turco, decis); pero no lo es por el amor a la mujer
a la que cela, sino por el orgullo de si mismo. El turco, querida queridita, es macho como nadie; tanto, que
a menudo siente el atractivo de otro macho y se lia con él, aunque sea sélo para verse reflejado: a él le
gusta mirarse en el espejo, con sus largas pestafias y sus largos bigotes...

Entre besos y risas y remedos, Yamam me transmitia su pais y sus gentes. Habia noches en que se
expresaba a incontenibles borbotones, y me ponia dos dedos delante de los labios cuando yo pretendia
plantearle una duda, o simplemente decirle que estaba muy cansada y queria dormir. Nunca lo habia visto
tan euférico, aunque quiza ésa fuera su habitual forma de ser: lo habia tratado muy poco todavia.

-De ambigliedades estamos hechos, no lo olvides. Es como si este viaje no fuese lo que aparenta, ni td
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y yo tampoco. ¢ Somos un matrimonio? No. ¢ Somos negociantes de alfombras? Sl y no a la vez, el tiempo
lo dira. -Manoteaba y soltaba carcajadas-. Con la historia de mi pueblo ha sucedido igual: es demasiado
viejo, ha sufrido demasiadas mudanzas, le han caido en lo alto demasiadas peripecias como para poder
ser definido asi o asa... Nuestros gobernantes no pudieron mantener la unidad sino con el divide y
venceras, que es lo contrario. No pudieron conservarnos independientes sino haciendo concesiones de
minas y de pesca y de ferrocarriles y de armas a los europeos. No pudieron meternos en un pufio mas que
entregando a los cristianos y a los judios la industria y el comercio, y a los musulmanes, los puestos mil-
itares y civiles... Hay que saber vivir, bonitilla mia; dar un poco para que vivan los demas y quedarte tl con
el resto para vivir también.

Y giraba a mi alrededor, y me acariciaba como si yo fuese una nifia pequefia a la que se le da lecciones
de vida imprescindibles...

Llevdbamos siempre en la camioneta algunas provisiones. Comiamos emparedados de cualquier cosa,
y hasta encendiamos fuego. Yo, en él, cierta noche hice unas tortillas a !as finas hierbas, con unas que
Yamam cogi6é del campo. Sin embargo, siempre que estaba a nuestro alcance devordbamos en alguin
restaurante el doner kebah, esos trozos de carne de cordero, tan ricos, superpuestos alrededor de un
espetdn vertical. Recuerdo ahora que en un pueblo comimos pide, que es como una pizza con una despen-
sa encima: pimiento, tomate, queso, perejil, carne picada, chorizo y jamoén de cordero o de ternera envuel-
to en pimentdn dulce. Tampoco se me olvida el local: pequefiisimo, pobre y con una espléndida caja fuerte;
sobre la celosia que separaba la cocina, cruzadas, dos palmas en cruz, como las nuestras del Domingo de
Ramos, y, como en absolutamente todas partes, un retrato de Kemal Atatirk.

De postre comiamos unos dulces riquisimos que yo no habia probado en Estambul.

-Se te olvidd informarme de que los turcos, que alardean de una historia amargada por Occidente, son
el pueblo que tiene los dulces mas dulces y mas buenos.

-Es que estas golosinas te gustan mas que yo?

-TU eres para mi la mejor delicia turca.

En Ankara estuvimos sdélo dos dias. Yo no comprendi como le habia arrebatado la capitalidad a
Estambul.

-Se dice que lo mejor que tiene Ankara es el tren para Estambul. Pero deja las cosas como estan: lo
Unico que le faltaba a Estambul son los ministerios y las embajadas. Los estambuliotas seguimos asustan-
do al Gobierno con una maldicién histérica: todo el que posea nuestra ciudad acaba por ser victima de su
aciago destino. Cuando los turcos la conquistamos éramos los fuertes; luego ella y su maldiciéon nos debil-
itaron. Constantinopla dio en tierra con el Imperio otomano como antes habia dado en tierra con el bizanti-
no.

-tY a nuestro imperio (al tuyo y al mio) también lo hundira?

-Prenda mia, nuestro imperio es flotante: no esta ni aqui ni all4. No tardo, amor -dijo antes de salir.

Yo me quedé todo el tiempo en el hotel. Estaba ansiosa de cama blanda, aseada y fresca, de duchas
tibias, de bafios calientes con sales espumosas, de comida europea, de apretar un timbre y que apareciera
un camarero... El viaje habia durado lo justo; quiza un dia mas lo hubiese hecho insoportable. Habia servi-
do, aparte de obtener buen namero de kilims, para asegurarme de Yamam, de su amor, de su personali-
dad, de su sinceridad también. «Ahora si que mi corazén, no s6lo mi sexo, puede cantar victoria», me decia
sumergida en la bafiera. (Poco después supe que me habia apresurado mucho en cantarla.) Como una
confirmacién a aquellas favorables reflexiones, hechas mientras minuciosamente trataba de recuperar mi
aspecto civilizado, llegb muy optimista Yamam -«Todas mis expectativas se han cumplido»-,con una
fotografia suya para mi.

Después de besarla y de besarlo a él, la introduje en mi pasaporte. Lo necesitarla para el viaje de vuelta,
pasados tres dias. Delante del policia turco resbal6 la foto y, ante su expresion de guasa, yo enrojeci hasta
las orejas.

Ramiro me aguardaba en Madrid; habia resuelto no salir hacia Huesca hasta el dia siguiente. Cenamos
con Julia y Fermin, que se interesaron mucho por mi tienda de alfombras. Al quedarnos solos en la
habitacion del hotel, Ramiro me puso las manos sobre las caderas.

-Vienes espléndida de Estambul. Creo que deberias ir de cuando en cuando alli.

-Yo también lo creo.

Trat6é de besarme. Yo, con un gesto instintivo, lo rechacé. Luego, para suavizar mi aspereza, le expliqué:

-Perdéname, vengo muy cansada. No sé por qué un viaje en avion cansa tantisimo.
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-Crei que... Pero no; perdbname td a mi.

Supe que estaba embarazada al poco tiempo de llegar a Huesca. Mi primera reaccion fue de total sor-
presa: era sencillamente algo con lo que no habia contado. Después senti una alegria tan profunda que me
impidi6é hasta pensar, cuanto mas preocuparme. Corri a la farmacia de Felisa. Ella, terminada la prueba, sin
decirme nada, me comunicé su resultado con un abrazo que a poco me estrangula. Le rogué que no diera
la noticia a nadie; queria ser yo quien lo hiciera; en primer lugar a Ramiro. Como yo habia advertido que la
esterilidad era mia, el asunto era simple.

Esperé su llegada en mi habitacidn, tendida sobre la cama, con las manos sobre el vientre. De pronto,
me levanté; me desnudé del todo y me coloqué delante del espejo del vestidor. Miré con meticulosidad mi
cuerpo: aun no se percibian en su exterior signos del embarazo. Me acaricié despacio, como lo hacia
Yamam; recorri con mis dedos los lugares donde él ponia los suyos, y senti por mi, de una extrafia man-
era, la atracciéon que él sentia. Como la adolescente que ama Yy tantea su propio cuerpo antes de verlo
deseado por otro... Sentada en el suelo, abri las piernas, rocé mi vello de un castafo claro, mi vulva llena
y sonrosada que recibia jubilosa la evocacién de Yamam. Separados los labios externos, vi los menores, y
los comparé con los labios de mi boca: del mismo color todos, de la misma apertura, nada de particular
habia alli. De su escondrijo hice salir el clitoris y lo acaricié como si mi mano -como si mi pulgar y mi indice-
fuese de aquel a quien amaba mas que a mi misma en ese instante. Mi mano blanca, la suya tan morena...
Toqué mis pechos con la otra mano. Procedente de algun lugar secreto, un liqguido mojé los bordes de mi
sexo como una lengua que humedece, antes de sonreir o al sonreir, los bordes de una boca... Era corno si
me respondiera, desde dentro, quien me habitaba ya... Como si el hijo de Yamam fuese capaz de hacerme
gozar lo mismo que su padre, mas dentro aun de mi que él... Trajin, sentado junto a mi, me lamia las ingles;
lo aparté sin abrir los ojos.

A continuacién, desnuda todavia, escribia Yamam una carta no muy larga dandole la noticia.

Cuando llegé Ramiro, desde la puerta me lanzé un «buenas tardes» -ya era verano y se retrasaba en
llegar la noche-. Sali a su encuentro abrochandome una bata.

-Tengo que anunciarte algo que te va a complacer mucho -le dije con la expresion mas dichosa que
pude-:vamaos a tener un hijo. Tenian razén los que nos aconsejaban no creer en los médicos.

Ramiro me mir6 en silencio: se dirigié al salén; se sirvié un whisky seco y lo bebié de un trago.

-Yo también tengo que decirte algo, Desi. Igual gue hiciste tu, yo consulté con un médico en Madrid. Soy
yo, Yy no tu, el incapaz de tener hijos. O los dos, aunque por lo visto td no lo eres... No consideré necesario
decirlo antes, ya que tl te hablas anticipado a hacerte responsable, y con uno bastaba.

Se hizo una pausa en la que el silencio era como un charco entre los dos. No valia la pena defenderse.

-¢,Qué piensas hacer? -le pregunté.

Yo, nada. ¢Qué piensas hacer ti? Ese nifio no tendria que nacer.

-No sé si tendria que nacer o no; sé que, en cuanto de mi dependa, nacera. Me extrafia que un catélico
como ta insinde semejante dislate. Qué distinta es la teoria de la practica, ¢no?

Habia levantado la voz. Ramiro estaba sirviéndose otro whisky, y yo continué:

-Lo que podemos hacer es divorciarnos.

-La Iglesia no permite el divorcio, tu lo sabes.

-Ni el aborto tampoco. Separémonos entonces...

-¢ Y que Huesca entera sepa que yo soy impotente y que tu has tenido un hijo de otro? ¢Qué quieres:
dar una campanada y hundirme a los ojos de todos?

Inevitablemente pensé que Huesca era el sitio ideal para una campanada, pero, fingiendo una calma que
estaba muy lejos de sentir, dije:

-Yo no quiero, Ramiro, mas que tener a mi hijo.

-Pero ¢ de quién es? -gritdé-. Supongo que de algun turco.

En su voz habia un enorme desdén.

-Si -grité también yo-; de un turco.

Me mir6 con un indescriptible asombro.

-iUn turco! ¢ Tu tienes idea de lo que has hecho? ¢ Qué sabes de élI? ¢;Quién es? ¢ Qué es? ¢ Qué tiene
el turco ese?

Yo me eché a reir con una risa casi histérica.
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-Estoy segura de que no quieres saberlo de verdad. -Tenia ahora yo, y lo notaba, la sartén por el mango-.
Aqui se plantea un dilema. Eres tu el que tiene que escoger: 0 yo me voy con mi hijo, caiga quien caiga, y
ya me entiendes, o lo tenemos juntos y aqui no se habla mas.

Se habia sentado; tenia la cabeza entre las manos. Transcurrieron dos o tres interminables minutos. No
levant6 la cabeza para hablar.

-¢,Quieres decir que romperias con todo lo que ese nifio significa?

En la pesada pausa gue siguid a la pregunta, que se quedé temblando por el aire, se oia mi respiracion.
Yo habla dejado de tener la sartén por el mango. Mi hijo era lo que en aquel momento necesitaba ser defen-
dido antes que todo: no su vida sélo, sino el ambiente mas propicio para que naciera y creciera.

-Si -dije por fin en un susurro.

-¢ Lo juras? En un sollozo dije:

-Si.

-Pues que las cosas se queden como estan.

Se dirigi6 a la puerta. La abrié. Afiadié sin volverse:

-Si es que es posible.

Sali6 cerrando con tiento; sin dar el portazo que yo temia.

Me dirigi a mi dormitorio, pero no llegué a él. Me urgia recapacitar sobre lo sucedido; me urgia aclarar
el estado de las cosas a mis propios 0jos. Queria saber si debia 0 no echar la carta escrita. Tenia que cal-
cularlo todo. Me lo impuse a la fuerza, porque la alegria de mi hijo no era a calcular a lo que me llevaba.
Me senté en el salén, en el suelo, con la espalda contra un sillén... Aunque me estallara la cabeza tenia
gue razonar. Friamente, convenientemente. Y empecé a hacerlo con las manos apretadas contra el vien-
tre.

Nunca habia percibido con tanta claridad la contradiccién que ahora se me presentaba. Era un proble-
ma que aun no podia dar por resuelto. Habia jurado, si, pero otros juramentos no pronunciados me ataban
mas que el dltimo. Y, sobre cualquier escripulo, en una u otra direccion, estaba mi hijo... Siempre se nos
ha asegurado gque el amor se comporta como si fuese a ser eterno, y cierto que es eterno mientras dura.
Siempre se nos ha asegurado que la pasién se quema en si misma, igual que una vela encendida por los
dos cabos, como diria mi padre... Entonces, ¢,se opone el amor a la pasion, que es la que lo aniquila; a la
pasion que suefia y que combate y que se desangra si es .preciso, consumida, consumada, en su éxtasis?
¢,Cabe el amor sin pasion? ¢Cabe la pasion sin amor? ¢Es mentira siempre la eternidad que la pasion
promete, y verdadera la del amor? «¢ A qué vienen, en este trance, estas preguntas?», me dije. ¢ Sentia yo
pasion por Yamam y amor por Ramiro? Ah, no: ¢dénde me llevaria tal engafio? Tenia que ser muy clara.
¢,Con cual de los dos me habia olvidado yo méas del mundo y del tiempo y de mi misma? ¢No es el primer
tramite de la eternidad olvidarse del tiempo? ¢ No estaba, hasta fisicamente, Ramiro sujeto a él: envejeci-
do, digno y grueso como lo acababa de ver? ¢;No venia de adjudicarle a Yamam toda la herencia del amor
por Ramiro: no el que le tuve, sino el que pude haberle tenido, que se me quedd en vilo dentro del alma?
Venia de lo que quise que fuera eterno, y acababa de chocar, cara a cara, con lo que habia demostrado
una duracion, unos afios de duracion, de respeto y de comparferismo. Pero ¢qué tenian estas cosas que
ver ni con el amor ni con la pasion? Lazos que atan, si, experiencias comunes, amigos e intereses
comunes: un matrimonio. ¢ Era esto suficiente? Para tener un hijo, si: el hijo no tiene por qué ser resultado
de una pasién, ni de un amor; yo ni siquiera habia pensado en él un solo instante entre los brazos de
Yamam.

Me encontraba oprimida entre un pasado que ahora se hacia mas presente que nunca, y un presente
ardoroso, fructificado, que quiza tendria que convertir, voluntaria y dolorosamente, en pasado. Me hice
dafio de tanto como apreté los dientes, y senti que los ojos se me llenaban de lagrimas. Hacia tanto que
no lloraba que me invadié una sensacién infantil y casi dulce. Sin embargo, las lagrimas no llegaron a caer.
Me violentaba, me forzaba a pensar que aquel amor mio por Yamam, que aquella pasion mia no seria
invariable, sino que mas tarde decaeria, se transformaria, se extinguiria... ¢ No fue ése el proceso del amor
por Ramiro? No, no fue ése: a Ramiro ahora sabia con toda seguridad que nunca lo habia amado. Pero
¢,€s que acaso son siempre los mismos el comportamiento y el aspecto del amor? No lo sé ahora, ni lo
sabia entonces, ni queria saberlo. Mi temor era que, si renunciaba a Yamam, el tiempo se iba a suspender,
iba a concentrarse y a divinizar a mi amado -a mi apasionado amante- en mi corazén. Y yo seria la victima
de una evocacion continua y enfermiza; la victima de la locura de convertir lo que deberia ser pasado en
un presente fijo y artificial, como un cadaver que se embalsama y se lleva a cuestas el resto de la vida...
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«Un cadaver lo que es vida s6lo y ha dado vida...» No lograba llorar.

¢Un cadaver? Si nadie garantiza que un amor permanezca, ¢ quién garantiza que un amor se acabara?
Lo que de hecho habia terminado era mi relacién con Ramiro, fuese la que fuese, se llamase corno se lla-
mase. Ni siquiera quedaba suyo un trocito de mi pasado, porque al amor presente, al de Yamam, yo habia
aportado mi pasado entero y mi futuro: era un compromiso de mi totalidad. ¢ O es que yo no era consciente
de que habia jugado mi pérdida social, personal y moral; de que me habia jugado de abajo arriba y de atras
adelante? Para mi el amor no es otra cosa que eso: la pérdida y la reunién de dos extraviados, que uno en
otro se recuperan. ¢ Y ahora seria yo la que renunciara, la que dijera: «Hasta aqui; yo ya no juego mas»?...
Pero -yo me argumentaba- es que no lo hacia por mi, no era yo egoistamente quien lo decia. Estaba claro:
era la voz de mi hijo. ¢Podria jugarmelo a él, apostarlo a él también? Qué miedo me daba arriesgarlo en
una pasion tan individual, tan mia, tan poco consentida, tan ciega... Me traicionaria a mi misma -y, por tanto,
a Yamam- antes que traicionar a mi hijo.

El venia a una vida que le daba yo. Y yo estaba configurada por rostros, por personas, por paisajes, por
un idioma, por una historia. La vida era un bosque por el que yo tendria que conducirlo, no perderlo. Y mi
bosque era éste; en el otro bosque, nos perderiamos los dos... La vida es el cambio pasivo que el tiempo
nos imprime: la vejez de Ramiro, su piel seca, su cintura ensanchada, y mi vejez también, y mis futuras
arrugas y mi futuro desencanto y quiza mi desesperacion. Frente a la pasion mia por Yamam yo me sentia
obligada a mantener la juventud y la belleza; pero frente a mi hijo tenia la obligaciéon de conducirlo de la
mano en el tiempo: en la mudanza interior y en la mudanza exterior que el tiempo marca. Para mi pasion
yo habia sido Unica -como Yamam, el Unico- invariable y deslumbradora; pero para mi hijo yo tenia que ser
multiple, variable, mudadiza, siguiendo el cambio que él mismo requiriera, entregandome a él con el mismo
compromiso de totalidad con que me entregué a la pasion que lo engendré... Si no fuese asi, mas valdria
abortar, que era precisamente a lo que con mas fuerza me negaba.

¢El amor nos va haciendo a su imagen? Eso era lo que yo crei; pero, por lo visto yo no habia sentido
amor, sélo pasion... Junto a Ramiro, frente a frente con él, yo estaba convencida de que era una mujer dis-
tinta a la que en aquella primera noche de abril se le entregé y crey6 que lo amaba; distinta a la muchacha
gue él también creyé amar. El amor por Yamam, o la pasion, o lo que fuera, me habia hecho otra, modela-
do otra dentro de mi. Mi hijo ahora me hacia una tercera, diferente de la Desi de Ramiro y de la Desi de
Yamam: mi hijo era a la vez pasién y amor, de eso no tenia duda... Pero ¢ por qué se habia empefado en
venir tan al principio de mi felicidad?

En contra de Ramiro se levantaban en mi corazén los pequefios disgustos que carcomen, las largas
divergencias, las noches sin compartir, la frialdad aisladora, las invisibles heridas, las esperanzas decep-
cionadas. Pero, a su favor, el respeto y la lenta amistad y el amparo. y el empefio sincero que, sélo hacia
un momento, demostrara. Hasta el afan de evitar la campanada nos protegia también, lo tuviera o no él
claro, a mi hijo y a mi. No habia habido ruptura porque no existia nada que romper, porque no existia amor...
Y quiza porque los sentimientos que, por debajo de todo, nos untan a Ramiro y a mi eran irrompibles, o yo
no habria querido que jamas se rompieran. Algo insistia en mi interior gue mejor padre para mi hijo seria
Ramiro que Yamam. A Ramiro lo quise para padre de mis hijos y fracasé; a Yamam sélo lo quise para mi,
y también habia fracasado, porque ahora entre los dos se interponia el hijo...

Alli estaba yo, decidiendo lo que la vida tenia que haber decidido por mi, y que, en el fondo habla deci-
dido: una ruptura (dentro de mi, porque quien se rompia era yo y nada mas) y una paternidad. EIl momen-
to mas importante de mi vida -en el que habia otra vida- lo atravesaba sola... Tendria quiza que consolarme
la idea de que cualquier amor se siente a solas, cada uno por su parte; es la pasion lo que necesita dos
bocas y dos sexos... Pero ¢ no seria todo una falsedad? ¢ No serian mis razonamientos una dispersion que
me resultaba conveniente? ¢Habria yo creido -pero sélo creido- amar a Yamam, escogiéndolo como
soporte de todas mis ilusiones y mis aspiraciones y mis ensuefios? ¢ Era Yamam sélo un producto de anh-
elos inconcretos, y estaba s6lo en mi? No, eso si que no; qué risa. Lo recordaba en el hotel, dormido, y yo
olfateando sus caderas estrechas y cada rincon de su cuerpo... ¢, Dentro de mi Yamam? No; mi hijo es quien
estaba dentro de mi. No queria mentirme. Aunque no volviese a ver nunca a Yamam, queria decirme esa
noche -ya habia anochecido y yo estaba a oscuras en el suelo-, queria decirme y oirmelo decir, el desgar-
ro que me producia la renuncia, el dolor espantoso de la sustitucion de mi vida por la de mi hijo, que era
de alguin modo mia también. Esa noche lo daba a luz en mi. A partir de aquel instante empezaba la muerte
de mi amor; de ella se alimentaria la vida de mi hijo...

Ahora si lloraba. Sentia mojadas las solapas de la bata... Tenia que ser as(, y tenia que haberlo decidi-
do yo sin que nada ni nadie -ningln juramento- me lo impusiera. Sollozaba y golpeaba contra el sillon mi
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cabeza, sin separar las manos de mi vientre, porque de él procedia la fuerza para matar y para resistir. La
mujer que no haya estado prefiada no entendera lo que aqui escribo. A quien habria querido abrazar
durante toda mi vida era preciso que lo alejara de mi. Y era preciso que me quedara junto a aquel a quien
no deseaba abrazar nunca mas; con aquel con quien lo mas grande que compartia aun era el secreto que
lo alejaba de mi definitivamente.

Tambaleandome por el pasillo, llegué a mi dormitorio y rompi en pedazos la carta de Yamam. Luego me
tendi en la cama y me dispuse a esperar no sabia bien qué.

A la cena habia invitado a todos mis amigos y a los padres de Ramiro.

-¢,Celebramos algo? -preguntaban.

-No; todavia no.

Invité también a mi padre y a mi hermano. Mi padre hacia meses que no salia de casa; no se encontra-
ba bien; bajaba a la tienda, y no todos los dias. Lo vi, en efecto, achacoso y muy envejecido. Tenia una
sonrisa casi permanente, que le daba cierto aire alelado, como si estuviese pensando siempre algo agrad-
able y no quisiera participarlo a nadie. Apenas hablaba; sigui6 toda la noche sentado en el sillon donde lo
habia colocado al llegar.

Laura charlaba por los codos y Felisa reia por los codos también, mas gorda que nunca, apoyada en su
marido, fuerte como una torre, que contaba sus chistes mas o menos verdes y mas o menos habituales.
Ramiro y yo atendiamos a la gente, mientras que un camarero pasaba las bebidas. Por fin, toqué en un
vaso con una cucharilla.

-Propongo un brindis.

-Pero ¢ por qué brindamos? -pregunté Felisa ya todos con las copas en alto.

-Muy facil: por mi hijo. Nacera dentro de seis meses.

Todo fueron enhorabuenas, felicitaciones, exclamaciones de una alegre sorpresa. Me acerqué a mi
padre y lo besé.

-Si te viera tu madre... -me dijo, como siempre.

Nunca, en vida de ella, habria pensado que se quisieran tanto. Senti envidia de ellos, y, como conse-
cuencia, busqué con la mirada a Ramiro, al que abrazaban en aguel momento Marcelo y Lorenzo. Fui hacia
él; alcé mi copa; él hizo lo mismo con la suya.

-Gracias -le dije.

-A ti -replico él.

Fingia mucho mejor de lo que yo habria imaginado. O quiza no fingia: el ser humano se adapta a todo
con un poco de buena voluntad. Si se adapta a la muerte, ¢no lo hara mejor a la vida? «Mi hijo llegara a
ser suyo -pensé-,incluso puede que antes de nacer. Eso ayudara a resolver las cosas.»

El embarazo transcurrié con una absoluta normalidad. Hacia mis ejercicios de gimnasia (me parecia un
milagro que esta vez sirviesen para mi); leia montones de libros que me mandaba Laura; paseaba bastante;
visitaba la tienda unas horas al dia, y Lorenzo me ponia al corriente de las escasas novedades; “iba al cine
con Ramiro, y haciamos alguna compra juntos, despacio, corno convalecientes: «Como novios», nos decia
Felisa... Un dia subimos a Ordena, y no bien nos bajamos del coche se puso a llover de una forma insul-
tante.

-Con razon le llaman al parque el orinal de Cristo -comenté empapada.

-No blasfemes -me reprendié Ramiro.

Solo llegamos hasta el rio Arazas, limpio y juvenil, ancho y azul, entre el levante y el poniente... Cuando
resbalara en él el agua de los elevados neveros, mi hijo ya estaria en el mundo. Ramiro y yo nunca
hablabamos de él. Una vez, al darle las buenas noches, después de una cena silenciosa, le pregunté:

-¢Vas a quererlo?

Ramiro me dio unos golpecitos en la mano.

Por supuesto, el ama Marina intervenia con sus consejos: tenia que comer mucha miel para que el nifio
tuviera buen caracter; prohibido hacer punto y calceta, para que no se le enredara el cordon umbilical. Si
el parto se retrasase, habria que frotar el vientre con el aceite de freir tres escorpiones. Y, naturalmente,
tener colgada de la cabecera una cruz de Caravaca para que yo la estrechara con mis manos en caso hece-
sario; siempre, no faltaria mas, encomendandome a santa Librada. Y, ya después del parto, habria que ocu-
parse de enterrar la placenta para evitar que ningun perro -pobrecito Trajin- se la comiera, porque eso era
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malisimo para el nifio.

Lo que mas me asombraba de todo era la espontaneidad con que me habia desprendido de Yamam. No
es que lo hubiese olvidado, sino que me habia desprendido de él. Como alguien que, abstraido en un tra-
bajo costoso, no puede prestar atencion a nada mas que a su tarea. A menudo pensaba que la Naturaleza
habia organizado toda aquella tragicomedia, todo aquel aparatoso incendio de mi cuerpo -al que ahora veia
tan lejano— para que trajera una vida nueva al mundo. La Naturaleza, tan cruel y tan cicatera para tantas
cosas, en los gestos de la creacién siempre es lujosa, como si ella misma desconfiara de su continuidad y
se propusiera cerciorarse concienzudamente... ¢ Qué relacion habia entre el sentimiento de piedad y de
generosidad que en esos meses me embargaba, y el ardor sin limites que habia sido su origen? El mismo
vientre que ahora se pujaba fue antes el recipiente de la carnalidad mas insaciable. El placer, que fue el fin,
se habia transformado en un docil vehiculo, en un valiente y sudoroso portador. E igual que dicen que
actlian las aguas del bautismo blangueandolo todo, asi la memoria de Yamam se habia reducido a unos
reconditos extremos de mi misma a los que sin esfuerzo renunciaba. Como los vanos testimonios de un
amor ya olvidado, desaparecidos en los cajones de un armario que ya apenas si se abre.

El insensible progreso del embarazo fue transformandome. En lugar de estar caprichosa y antojadiza,
me volvi mas amable, mas comprensiva, mas modesta que nunca. Mi cufiada Adela se acostumbré a decir:

-Ahora no es dificil quererla. Se ve que el milagro -ella llamaba el milagro al hecho de mi embarazo- le
ha suavizado el caracter.

Como a una distancia inconmensurable -igual que con unos gemelos de teatro usados del revés- yo veia
a mi cufiada (y al resto del mundo, pero a ella sobre todo). Llegué a suponer que estaba al tanto de la ver-
dad. Me costaba trabajo pensar que Ramiro se la hubiese contado; mas bien lo atribuia a su malicia natu-
ral y a su tendencia malpensada que, sin saber exactamente en qué ni por qué, la llevaba a acertar. Un dia,
préxima la fecha del parto, me dijo con retintin:

-Cuando quieras te acompafo a confesar. Opino que te deberias poner a bien con Dios, no por si
sucediese algo malo, que es impensable, sino para que suceda todo bien.

Ramiro estaba delante. Sin alterarse, replico:

-Cuando Desi quiera confesarse, sabra hacerlo sola. Y, si necesita compafiia, aqui me tiene a mi. Ya
hemos probado que hacemos bien las cosas juntos.

Se lo agradeci con una tierna mirada, aunque la parte suspicaz de mi pensé que Ramiro no queria, ni
bajo secreto de confesiéon, que nadie se enterara del nuestro, por lo menos en Huesca.

Supe con precisién que habia llegado la hora. Se trataba de una faena que habia decidido cumplir con
exactitud y con frialdad, sin echarle encima aprensiones ni literatura. Ramiro me llevé a la clinica. EI médi-
co, un compafiero de Arturo, me examino.

-Todo va bien. Nunca he tenido una mama tan buena colaboradora.

Los dolores venian a su ritmo, pasaban y volvian. Yo no sentia el menor pudor porque el médico o sus
ayudantes manipularan mi cuerpo ni lo abrieran. Cuanto ocurria dentro y fuera de él era tan natural como
el amor; quiz& ahi se hallaba su ultima verdad comun. Yo pensaba, con el mayor sosiego posible, en lo que
tenia que hacer, no en lo que habia hecho ni en lo que vendria luego; a cada minuto se correspondia su
trabajo y su afan. Un solo instante me distraje: en el cuarto habia dejado mi cartera y, dentro de ella, la
fotografia de Yamam; no me habia atrevido a romperla por si alguin dia consideraba prudente ensefiarsela
al niflo. Cuando sobrevino el turno siguiente de dolor estaba distraida en ese pensamiento, me cogi6é de
sorpresa y grité.

-¢,Qué novedad es ésta, colaboradora? -pregunté el médico.

Yo le sonrei.

A partir de ahi se apresuré el parto. El nifio -nadie, ¢por qué?, habia dudado que lo fuera- naci6 fuerte,
oscurito, con pelo largo y negro, perfecto en todo. Le di gracias a Dios también de una manera natural. No
recordaba haber sido nunca mas feliz. Me colocaron al nifio sobre mis piernas, de las rodillas para abajo.

-No; por favor, ahi no.

Tendi las manos. Me lo pusieron sobre el pecho, y lo reconoci corno si todavia no hubiera salido de mi;
lo reconoci mio -mio y de la vida ya y del mundo ya- y me inund6 una dicha sin posible comparacion.

Nada mas subirmelo al cuarto, Adela me mostré la fotografia de Yamam.

-Cuando fui a ponerte una estampa de san Ramén Nonato, se cay6 de tu bolso esto -me decia con una
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evidente intencion.

-Pues mételo en mi bolso otra vez. Y ciérralo bien para que nadie pueda meter sus sucias narices en él.
Y si no, daselo a tu hermano; ya me lo devolvera él en casa.

¢ Qué me importaba nada? ¢Qué me importaba la mala fe de nadie? Entre mis brazos tenia un nifio
recién nacido, una vida recién nacida de la mia. Con eso me bastaba.

Ramiro entr6 en seguida, cuando me habia peinado y arreglado lo mejor posible. Se inclind, me besé, y
tocd con un dedo la carita del nifio, que tuvo una contraccién semejante a una risa.

-¢,COmo té gustaria que se llamara? ¢ Quieres que se llame Ramiro?

A mi siempre me hubiera gustado llamarme Carlos.

-Tan pequefiico, y ya te llamas Carlos -le dije al nifio.

Al dia siguiente Felisa me llevéd a Trajin. Al ver a mi hijo se quedd inmévil mirandolo; después me mird
a mi y poco a poco comenz6 a mover el rabo hasta que adquirié una insolente velocidad; por fin solté un
ladrido breve y profundo. Habria querido en ese momento saber interpretar el entrecortado y expresivo
idioma de los perros.

Fue cuando acababa de cumplir dos meses. Le habla dado de mamar, y vomit6 lo que habia mamado.
La cabeza se le descolgd, como sin sujecién del cuello. Me asusté. Lo encontré ardiendo. Llamé a Arturo.
El nifio respiraba como si tuviese la nariz obstruida. Arturo llegé inmediatamente. El pequefio Carlos se
estremecia. Lo examing; lo auscultd. Comenzé a tener convulsiones. Arturo dijo sin mirarme:

-Un bafio de agua fria.

No volvié a hablarme. Trajeron de la farmacia lo que él habia pedido. Con el nifio en brazos, paseaba
por el cuarto de bafio. Yo lo seguia, paralizada, con los ojos. Lo volvié a meter en la bafiera... Apenas habia
pasado una hora y media desde que yo presenti que algo malo sucedia. Arturo apretd los dientes, cerré los
ojos y sacudié la cabeza a un lado y a otro. Dejé al nifio en su cuna, envuelto en la toalla, y se acerc6 a mi.
No fue preciso mas.

Me encontré sola. Rigurosamente sola en el mundo. De improviso se habia producido un cambio radi-
cal: la brusca separacién de todo aquello gue habia alrededor mio y que no era mio ni lo habia sido nunca.
Aunque lo intentara, no podria explicar como ocurrié esa modificacion subita de mi personalidad, que me
habria llevado a saltar al vacio. Pero habia ain una salida. Y yo supe, con una estremecedora certeza, lo
gue tenia que hacer.

Tres dias después de enterrar al nifio, Ramiro se fue a no sé qué sitio pretextando no sé qué gestiones.
Aquella muerte, en lugar de unirnos; nos habia separado sin remedio. Debe de suceder asi entre los com-
plices que unen sus fuerzas para acometer una empresa, cuando esa empresa fracasa. Leer el fracaso en
los ojos del otro es un doble castigo. Nos invadio la sensacién de que algo mas fuerte que nosotros nos
habia vencido. Por lo menos a mi. Era un sentimiento no idéntico al dolor: mas hondo, mas total, como si
todo hubiera perdido su sentido; todo: el sacrificio, el fingimiento, el orden establecido, la vida que me habia
propuesto llevar en adelante hasta mi muerte. Todo indtil... Entonces descubri que me habia convertido en
otra, cuando obedeci lo que mi nuevo corazén -0 mi corazén renovado, 0 mi corazén recuperado— me
ordenaba. Atardecia y, aunque actuaba bajo un impulso ciego, creo que jamas podré olvidar aquel atarde-
cer.

Me puse despacio a cepillar a Trajin, desconcertado por cuanto en las Ultimas horas sucedia. Le habla-
ba con carifio y en voz baja, recordando las frases del viejo profesor de Historia:

-Mi vida se ha transformado en una noche lagubre, Trajin, ligubre y baldia. Es ya corno la de un perro
sin amo; uno de esos perros que corren por interminables carreteras, sin saber por qué corren, ni donde
van, igual que si tuvieran una cita a la que de ningin modo pudieran faltar, y hubiesen olvidado donde y
con quién... Yo la tengo, Trajin: es mi Gltima oportunidad. Debo acudir. Te dejo a ti como un perro sin amo.
Ta me echaras de menos y yo a « pero no tengo mas solucion que irme.

Supe que estaba llorando, por fin, y que hasta entonces no habia conseguido llorar. Me despedia del
perrillo. Era lo Unico vivo gue me pertenecia en aquella casa, que de pronto veia recargada y ajena. Se lo
decia: lo abrazaba y lo besaba como si fuera un nifio, como si fuera el nifio. EI me lamia la cara. Le puse
su collar. Montarnos en el coche y lo llevé a la farmacia de Felisa. Hacia mucho frio; me di cuenta tarde de
gue habia salido sin abrigo...

Felisa me dijo que Arturo estaba destrozado.

-Me lo imagino -repliqué.
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Pero no habia ido a oir pésames yo. Le dije que pasaria unos dias fuera; necesitaba reorganizarme men-
talmente; estaria en Madrid. Ella lo comprendia. Le iba a dejar a Trajin que era tan amigo de sus nifios.
Felisa rompi6 a llorar.

-No llores. Las cosas, en realidad no pueden torcerse. Son como son.

-Eres fuerte, Desi. Tu eres mas fuerte que yo...

-No lo creas. He venido también a que me des somniferos. Se me han terminado y ahora voy a necesi-
tarlos. Dame los que puedas, los que tengas. Quiero llevarme cuantos mas mejor.

-¢,Qué vas a hacer?

-No lo que piensas. Dormir, voy a hacer. Pero no sé cuanto tiempo me quedaré en Madrid. Ya arreglaras
lo de las recetas tu con Arturo.

Me entregd6 varias cajas del somnifero del que yo tomaba cada noche una pastilla. «<kEn Estambul no lo
he necesitado, pero quiza ahora si.» Guardé las cajas en el bolso. Besé a Trajin. Besé a Felisa. Al pasar
por Telégrafos, dirigi un telegrama a Yamam. Se me ocurrié que acaso no estuviese en Estambul. «Es igual
-me dije-: volvera.» La carta que le dejé a Ramiro la escribi sobre la mesa de la cocina. Era muy corta. «Tu
sabes por qué me voy y donde. Para ti todo lo que pueda corresponderme: renuncio a mis gananciales y a
mis derechos en la tienda. Haz con ellos lo que quieras. Si algun dia tienes intencion de divorciarte, que
esta carta sirva de consentimiento por parte mia. Te deseo que seas mas feliz que hasta ahora: tan feliz
como te mereces. Adiés. Desi.»

A los cinco dias de morirse mi hijo, el avion que me llevaba tom¢ tierra en las pistas de Estambul.
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Al pie de la escalerilla no vi esta vez a Yamam. Habia nevado, y la nieve yacia sucia y amontonada en
los bordes de la pista. Lo divisé al otro lado de la aduana. Me extrafio verlo con abrigo y con cara de frio.
Yo no llevaba demasiado equipaje, pero si mas que la segunda vez.

-He venido a quedarme -le dije antes de nada.

-¢ Cuanto tiempo?

—Siempre.

-¢ Y tu marido?

-Mi marido eres ta. Hemos tenido un hijo, Yamam; ha muerto hace unos dias... Tendremos muchos mas.

-Ya hablaremos -replicé con un tono inexpresivo, y me paso6 un brazo por los hombros-. ¢A qué hotel
vamos?

-No tuve tiempo de reservar habitacion; he salido de repente.

-En ese caso, serd mejor que vayamos, por lo menos esta noche, a mi apartamento.

Y me trajo a este lugar, donde escribo y espero.

De la primera noche que pasé aqui guardo un recuerdo que hoy me hace sonreir: Yamarn no pudo pen-
etrarme. Quiz4 la preocupacién de saber que yo llegaba con intenciones definitivas; quiza el hecho de ser
un modesto anfitrion, ya que ésta era su casa; quiza verse en el apuro de ponerme en antecedentes de tan-
tas cosas como yo ignoraba... Su amor aquella noche fue largo, suave, casi femenino. Cuando, con mucha
reticencia, hubo de darse por vencido, yo lo despreocupé.

-Solo tus besos y tus caricias bastan; ni siquiera, solo tu presencia. Lo otro no significa nada hoy para
mi... También un exceso de amor supongo que produce estos efectos. Con mi marido estaba acostumbra-
da...

Un segundo después de haberlo dicho, supe que no debi decirlo. Yamam volvié la cabeza al otro lado y
rechazé mi mano que lo solicitaba. Comprendi que en adelante corria el riesgo, por haber sido testigo de
un fracaso, de que llegara a aborrecerme. Y en esta ciudad Yamam era lo Unico que tenia, y es lo Gnico
gue tengo. «No he entrado con buen pie», me confesé a mi misma.

Fue esa noche cuando entrevi (no, fue bastante después) la semejanza, si se examinan desde fuera,
entre el comportamiento de Ramiro y el de Yamam conmigo. Como los dos, en el fondo, se eligen a ellos
mismos Yy, puestos en la alternativa, a mi me desatienden. Quiza el alma de los hombres es asi: tienen solo
una parte dedicada al amor, y las demas a otras actividades, sean las que sean: el comercio o la politica o
el juego o los amigos...

Sin embargo, entre Yamam y Ramiro no cabe mayor oposicion. No seria yo, que miro desde dentro,
guien cambiase todo el dolor que puede llegar a producirme la desatencion de Yamam por todas las satis-
facciones que me hubiese proporcionado Ramiro de no vivir mas que para satisfacerme.

Sé que hay dias en que me desespero porque Yamam no es del todo mio como yo quisiera y como yo
soy de él. Hay dias en que viene como si trajera puesta una chaqueta de otro, o como si se le hubiese olvi-
dado fuera algo y no consiguiera identificar yo qué. Anoche, sin ir mas lejos, estaba distraido. Dos veces
preguntd: «¢Qué has dicho?», mientras yo le contaba como fue mi dia. Lo acaricié y, cuando me corre-
spondio, senti que no estaba él enteramente en las yemas de sus dedos. Y era la parte que faltaba la que
yo entonces mas queria, sin la que no podia vivir ni un minuto mas. Y le tomé la cara con mis dos manos,
y le obligué a mirarme, y le acerqué mi cara, y le busqué los ojos con mis 0jos y su boca con mi boca. Hasta
gue él se soltd, hastiado.

-Déjame, me haces dafio.

-Y ti a mi -le repliqué airada.

Ahora comprendo qué torpe suelo ser. Cuando hoy llegue, lo recibiré de otra manera, mas apacible y
mas rendida, venga 0 no venga completamente mio.
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Siempre habia supuesto que, cuando la erosion del tiempo destruye los vinculos cordiales del matrimo-
nio, quedaban la misericordia reciproca y la ternura que todo lo comprende. Los dos cényuges jugaron tan-
tas veces su vida en comun que se haria dificil saber donde empezaba la de cada uno; la convivencia los
habia desleido y asemejado, habia limado las aristas: uno era el otro ya, padre del otro, hijo del otro... En
mi caso no fue asi. De un tajo violento se quebro todo. Y ese tajo fue el que determiné la tercera fase de
mi amor por Yamam.

Porque cada vez que he venido a Estambul lo he querido de una manera diferente. La primera, fue un
amor inexperto, adolescente y voraz: mi despertar al cuerpo y al placer, con los ojos apretados, con una
simple e ingenua cerraz6n amorosa, sin saber ni su apellido, ni imaginar su alma, ignorandolo todo, igno-
rando hasta el porqué de esa pasion, sentida mas que consentida.

La segunda vez lo amé como un eco de mi recuerdo de él, de mi rapto por él, de mi frenesi por la unidad
gue dentro de mi formabamos los dos. Yo habia dejado de ser yo, y él, a mis 0jos, él. La satisfaccién egois-
ta de mi primera entrega se apacigud un poco en una comunion de la carne mas generosa y mas segura.
El segundo sentimiento era mas armonioso, y mi conciencia abiertamente se anegaba en la suya, desa-
parecia mi voluntad en la suya sin defender su propia independencia.

En esta tercera etapa ya habia un dominador y un dominado. Lo vi desde el primer instante. A través del
mostrador de la aduana lo vi. Yo iba a someterme libremente al sacrificio, aunque no sabia hasta qué punto.
Y tampoco sabia hasta qué punto iba a usar mis defensas. Todo es instintivo: para que el amor dure, hay
gue acatar el instinto de muerte y también el de asesinato. El amor necesita, de cuando en cuando, reno-
var sus victimas. No siempre es vital la sumisién ni hasta la médula. (O asi lo pienso mientras escribo esto;
quiza otro dia escribiria otra cosa, pero hace dos que no veo a Yamam.)

El temor -el de perder al amante, o el de ser agredido por éles consustancial con el amor. El que domi-
na por la dulzura sabe gque ejerce un dominio fatal, y se confia y deja de temer. Yo he observado como en
la balanza se invierte la posicion de los platillos. ElI que domina por la fuerza percibe, en lo mas hondo, que
necesita al dominado porque le da placer, y de un modo inconsciente se esclaviza al esclavo. Pero el escla-
vo, del mismo modo, percibe que puede ser dafiado en lo mas suyo, en lo Unico que posee, y se previene
por un instinto de supervivencia; un instinto qgue es amoroso también, porque sin supervivencia no hay
amor... Y asi el amor se corrompe porque el placer lo inunda, lo vence y hace que se abandone casi dis-
uelto en él; y el esclavo aparente, cuyo destino es satisfacer al otro cuando el otro lo pida, refrena, aprende
a refrenar su propio deseo de placer, con lo que adquiere sobre el amo una enorme ventaja.

Mi posicion ha sido ésta. Pero ¢,seguirda siéndolo o no? Quiza ha sonado la hora de la verdad. No lo sé;
dudo. En el amor se duda siempre; hasta de lo que ha sido sobradamente probado; hasta de lo que se cree
con mas firmeza y en funcion de lo cual se vive. En la esencia del amor esté la duda. Porque el amor es la
Gnica pasion que paga con la moneda que ella misma fabrica: no necesita otra moneda, no otras manos.
Por eso, como su moneda no es la corriente, el amor es un monedero falso.

Hoy, hoy mismo, no creo que sea el amor una creacién comun, ni un sentimiento objetivo que se alza
ante nosotros, ni una razén que se imponga al otro para que nos ame como lo amamos, hi una realidad
incuestionable frente a los equivocos de nuestros corazones... No; hoy no creo que el amor sea nada de
€s0, Sino una pugna a muerte: a muerte sin indulto, porque pierdas o triunfes en esa lucha, mueres. Pero
mueres de amor fuera de ti.

De haber seguido en Huesca, me habria muerto sin salir de mi; por dentro ya me estaba muriendo. Por
mucho que hoy me duela, precisamente hoy, el amor -0 como quiera que se llame esto- me ha salvado. No
estoy ya aislada; ahora comparto. Comparto algo terrible, si, algo cuya finalidad ignoro y cuyo camino me
produce vértigo; pero estoy viva al lado de alguien vivo.

Sin embargo, no estoy ciega ni sorda. Sé que vivo en una habitacién cerrada -y esto no es s6lo una ima-
gen- respirando el aire que expiro una vez y otra vez; un aire que se enrarece mas y mas. Pero mi amor es
mi respiracién. No puedo engafiarme diciendo: «Si el aire no es puro, no respiraré». He de continuar res-
pirando aqui, en donde estoy, mi aire contaminado, mi aire envenenado. Si quiero amar, como si quiero
vivir, no puedo permitirme el lujo de dejar de respirar aqui, cualquiera que sea el aire que me cerque.

Y me trae sin cuidado no ver nada de fuera, ni respirar otro aire que éste. No tengo curiosidad alguna:
aqui empecé a vivir y aqui me acabaré. Si me empujaran a salir de este tunel, me moriria; como el pez que
el nifio, para que respire mejor, saca del agua; incluso querria morirme fuera del tinel mio... Por supuesto
gue, si de mi hubiese dependido, habria demandado que aqui dentro todo fuera claro y comodo, y purisi-
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mo el aire. No obstante, aunque sea -si es que lo es- oscuro y terrible, lo prefiero a todo lo de fuera. O quiza
no es cuestion de preferir, porque sencillamente no me imagino fuera, ni concibo ese fuera sino como un
castigo.

Cuando escribi lo de mas arriba, sobre esta habitacion y este tinel, me referia a lo agobiante de mis
sentimientos pero también a lo agobiante de mi vida fisica.

Mi vida es como la que podria llevar una mujer de harén, salvo las excepciones de mis salidas al Bazar,
gue no llegan a media docena. Y durante ellas he pasado las horas sentada en la tienda de Yamam, entre
otras cosas porgue, hecha a la soledad y al silencio de la casa, me mortificaba el movimiento de fuera.
Yamam me ha puesto al corriente de lo que es ese mercado cubierto cuajado de sugestiones:

-Una jauria, un resumen de competencias desleales en el que, aungque no lo parezca, existe una red de
leyes muy tupida que impide actuar por libre a nadie. Todo funciona a través de los encargados de invitar
a los transelntes a pasar a las tiendas, y que sélo tienen permitido hablarles o seducirlos hasta que
traspasan el limite de la tienda proxima, porque la calle también esta comprada a la vez que los locales.
Hay miles de estos comisionistas, si asi pueden llamarse, que no tienen un comercio propio y que se lle-
van hasta el veinte o el treinta por ciento de las ventas, segun su habilidad. De esta bicoca participan hasta
diplomaticos de guante blanco, con los que conviene pactar, pero nunca hacerse amigos de ellos, porque
entonces sentirian verglienza de pedir la comision y llevarian los clientes a otro lugar en el que se la dier-
an.

»En esta selva no hay aliados, ni escogidos; a nadie se reconoce primacia. Se trata de vender y nada
mas, lo que sea, aunque sin dar ocasién a que la ley intervenga. Aqui se mueven diariamente quince mil-
lones de délares, y aqui se vienen a buscar las divisas extranjeras para los negocios imposibles de hacer
al descubierto con dinero cambiado en bancos oficiales. A través de este Bazar se percibe el temblor de
las bolsas, las inflaciones, los déficits. Y para intervenir en él, sélo hay que tener costumbre y buen olfato.
Y pericia para que los demas no intuyan, aunque la tengas, tu debilidad. No te digo mas: si no hubiera cal-
culadoras, muchos vendedores no serian capaces de operar mas que a tientas, y a fuerza de su
conocimiento de la sicologia de los compradores, porgue no conocen sino las cuatro reglas. A pesar de
todo, quiza el Bazar no funcione muy bien, pero cualquier otra alternativa ha funcionado peor; los comer-
ciantes de fuera son aln mas timadores y, corno colegas, mucho mas abusivos.

Este piso apenas lo abandono para hacer las compras necesarias, si es que lo necesario no lo trae
Yamam cuando viene del centro. Lo que sé lo sé a través de él; de lo que me entero me entero por él. El
es mi diario, mi radio y mi television. He aprendido sélo las palabras de turco que podrian impedir mi muerte
de hambre. Y tampoco quiero aprender mas. Reconozco en mi una reaccién antiturca, precisamente por
ser este el mundo al que pertenece Yamam, y ser lo que nos separa; lo que me obstaculiza entender qué
dice a los otros, como piensa y sobre qué, y con quién habla. He llegado a odiar su actitud, tan alejada de
la mia, ante las ideas, ante las personas o los acontecimientos. No consigo doblegarme a pensar, a sentir,
a obrar como él, aunque Dios sabe que lo he intentado. No deberia pensarlo, y menos escribirlo, pero sé
gue él lo sospecha. Por eso abomina mis librillos de pasatiempos con crucigramas en castellano, y creo
gue por eso se venga, al contarme su historia, o la de su familia, o la de su pais, dandome diferentes ver-
siones, lo que me lleva a desconfiar de todas. No; no acierta el refrAdn de que quien quiere la col quiere las
hojitas de alrededor. Yo las aborrezco, porque lo que quiero es el cogollo de la col, mio y en exclusiva.

En cierta ocasion, mientras yo fregaba los platos después de la cena, sentado en la cocina, se explay6
sobre la regidbn mas al este de Turquia y me cont6é que su familia era de raza kurda; que habia llegado a
Estambul desde las tierras adonde la llevaron, con otras muchas, a raiz de la rebelion de 1925. En otra
ocasion, ante la mezquita de Bayaceto, me dijo que su padre era uno de los lazis georgianos que com-
pusieron la fiel guardia personal de Kemal Atattirk.

A este personaje, con cuya fotografia tropiezas en cualquier pared turca, Yamam lo venera -aunque no
estoy segura de que opine siempre asi- como portavoz de la buena suerte de que todo gobernante ha de
gozar para bien de su pueblo.

-Todo cuanto parecia contrario a él acababa por ponerse a su favor -comentaba una noche en que estu-
vo especialmente locuaz, lo que, de cuando en cuando le sucede-. El dia en que los occidentales, después
de la primera guerra, convocaron al sultan titere a la conferencia de Lausanne en 1922, Kemal Mustafa lo
aprovechd para abolir el sultanato. Y cuando prominentes musulmanes indios, como el Aga Khan, publi-
caron una declaracién en que requerian a mi pueblo a que defendiera el califato, Mustafa solivianté la sen-
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sibilidad independentista nacional y se apoyd en ella para abolirlo de un plumazo y declarar laico al Estado.
-Yamam daba arrebatadas muestras de fervor-. Y cuando se produjo la sublevacién kurda, la usé como
coartada para unificar el partido radical mas avanzado con el liberal, que seguia las tendencias tradi-
cionales de los jovenes Turcos. Y convocd los corazones de todos para defender la integridad nacional sin
fisuras...

-Pero, no hace mucho, me dijiste que tu familia era kurda...

-No me interrumpas, que estoy hablando yo... -Recuperd su tono de discurso-. Y cuando surgio la
insignificante conspiracion de Esmirna contra él, que probablemente habia inventado él mismo, la utilizd
para desplazar de la politica a todos los que le estorbaban.

-¢,Luego ta consideras que ahi, en esa destreza de prestidigitador, reside el arte de la politica?

-No comprendo ni una palabra de lo que dices... En todas las revoluciones hay un momento crucial en
gue el representante de una tendencia ha de proceder sin compasion contra los que se le opongan. El jefe
ha de ser capaz unas veces de promover la opinién publica, y otras, de esperar que tal opinién se manifi-
este antes de emprender la accién. Un caudillo tiene que situarse a la cabeza de su pueblo, pero sin ale-
jarse demasiado por delante de él para no perder el. imprescindible contacto, cosa que lo haria quedarse
solo... Lo mismo pasa con los amantes, morenita: uno gana, otro pierde.

»Atatlirk lo modernizé todo. (Si quieres conocernos, tendras que estudiar estos lances.) Los simbolos
del pasado, como el fez, se abolieron, con lo cual los orientalistas se quedaron con un palmo de narices. Y
se aboli6 el lenguaje arabigo, con la adopcion del alfabeto romano. Se hizo obligatorio el empleo del apel-
lido, lo que nos costé sangre, y se igualé al hombre y a la mujer... Yamam se reia-. A esa igualdad trato
Atatirk de forzar al pueblo, pero él no fue capaz de asimilar la idea; intenté conformarse con una sola mujer,
pero no pudo. Hasta en eso tenia razon.

Yo empecé a sentir por Atatiirk una indecible repugnancia. Desde ese dia no consigo mirar con impar-
cialidad sus retratos. Yamam continuaba:

-Se instaur6 el domingo como dia festivo, y la religion fue un asunto privado. Existia libertad religiosa,
pero se prohibidé ensefiar el Coran en las escuelas. Ya estabamos hartos de abusos.

-Es decir, que de dar a Dios lo que era del César, pasasteis a dar al César lo que era de Dios. Qué
extremistas son los pueblos nacientes.

-¢,Nacientes? -rugié Yamam-. Mi pueblo era ya viejo cuando los vuestros no habian ni aparecido.

Echaba chispas por sus enormes 0jos. Yo sonreia encantada; y empleaba contra él argumentos que él
mismo, semanas o0 meses antes, me habia dado. Yo no olvido nada de lo que es suyo.

Acuérdate de cuando me contaste la impresion que le produjo a Atatlirk el parlamentarismo britanico en
un viaje que hizo. Quiso que aqui hubiera también oposicién, y encargd a un partidario suyo que, hacien-
do una comedia, la representara en la Asamblea Nacional. Acuérdate, acuérdate: hizo tan bien la comedia
gue los parlamentarios se liaron a golpes y estuvieron a punto de acabar a tiros. ¢No es un sintoma ese de
pueblo recién nacido?

Irritado, Yamam se habia puesto de pie y paseaba como un leén enjaulado. Hablaba sin cesar, hasta
cuando estaba hablando yo, como en alguna noche de nuestro viaje, con una desusada excitacion que me
llevé a pensar si habria tomado algo. Entonces me explicé su utopia. Estaba magnifico; hacia gestos y
altibajos de voz de gran actor, y, mas que la leccion que pretendia darme, fue él Mismo quien me ensefié
lo que es el pueblo turco.

-Hay que renovar la mas alta de las aspiraciones: reunir todos los pueblos y todas las gentes de lengua
turca del Oriente entero. Porque las virtudes auténticas de nuestro pueblo provienen de los remotos tiem-
pos de los némadas y de las viejas instituciones y las formas de vida pura de los osmanlies. jPueblos recién
nacidos! -gritaba con desdén-. Lo negativo de esta Turquia de hoy arranca de los arabes y de los persas;
de lo musulman, en una palabra. Hay que liberar a nuestra sociedad de su nefasta influencia...

-Pero ¢ no eres ti musulman?

-, Yo? Sélo de palabra -vociferaba mientras bebia una botella de cofiac, que no sé de ddonde habia
venido-. De los kirguises, de los kazakos, de los uzbekos y de los turcomanos es de donde emana la ver-
dadera sangre nuestra: de los pueblos ancestrales del Asia central. No quiero yo Europa -manoteaba con
asco-. Ni quiero la falsa profundidad de los arabes y los persas. Quiero mi propia cultura, mi sentido prac-
tico y mi sentido militar. Europa es una advenediza que engulle todo lo que se le acerca: una boa constric-
tor. Ya veras tl dénde acaba la esencia de. lo espafiol dentro de nada. Cuando todos alli sedis iguales, te
juro que todos seréis mucho peores.

Una tarde, atravesando sobre el Cuerno el puente al que da nombre, me relaté como Kemal Atatlrk
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habia modernizado el arte de su pueblo, y habia desterrado la norma musulmana que prohibe la repre-
sentacion de seres vivos.

-Encarg6 hacer estatuas para las ciudades principales; las instalé en las plazas y fachadas. E introdujo
la musica occidental, aunque muy incluida ademas por la turca en un cierto periodo.

Yo, que echaba de menos mi mdsica mas que ninguna otra cosa, le repliqgué que era inutil ir contra el
espiritu de una nacién, y que Turquia, con todo su derecho, pero para mi dafio, habia vuelto a la muasica
suya como expresion de su propio caracter y de su propio corazon.

-Con razon la mujer del viceconsul -conclui- me ha dicho que aqui todos adorais a Atatiirk, el fundador
de vuestra gran republica, menos los conservadores que lo odian por su antiislamismo; menos los liberales,
gue lo odian por su partido Unico; menos los izquierdistas que lo odian por ser el simbolo oficial del Estado;
menos los progresistas que lo odian por no haberse aproximado mas a Occidente... Desengafnate, Yamam:
un pueblo que no tenga una masica propia es un pueblo incompleto.

Habiamos atravesado el puente; aparcé sin mucho miramiento, se me quedd mirando, y con una voz
apeada y no ya de arenga, me dijo:

-Es posible que no estés equivocada. Pero necesito decirte que hay veces que te odio. Hay veces en
gue no me pareces una verdadera mujer.

No me quedaba otro recurso que echarme a reir.

-¢,Crees que no sé cuando me odias? Pero no es por la causa que tU crees: ti en mi tienes y aceptas a
la compafiera ademas de la mujer, cosa que no harias con una turca... La auténtica causa de que me odies
es porgue sabes a la perfeccion que yo soy mas dichosa que td. Y que, cuanto peor me trates, mas seguri-
dad tendré de pertenecerte del todo, y seré mas feliz. Yo nunca querré olvidarte, Yamam, nunca querré que
me seas indiferente, igual que nunca querré provocar tu indiferencia ni tu olvido. Bueno o malo, tu trato sig-
nifica que aun estas a mi lado y que soy algo mas que un mueble para ti. Pero hay una cosa que ha de
guedar clara, Yatnam, de una vez por todas: que de ningin modo me cambiaria contigo; yo lo paso mucho
mejor que tu.

Estuvo un rato mirandome como sin saber qué contestar. Por fin se acercd, me cobijé entre sus brazos
y me susurré al oido:

-Eso vamos a verlo ahora mismo.

Me enteré de que Yamam estaba separado de su mujer antes de enterarme de que estaba casado. Fue
un sabado, y él no habia vuelto del Bazar todavia; los sabados solia retrasarse. Llamaron a la puerta. Era
una turca vieja, gorda, rubia, ni popular ni refinada, que debia de haber sido una belleza de joven. Llevaba
de cada mano un nifio: un varén de unos ocho afios y una hembrita de seis. Los empujé hacia el interior;
luego, con un brazo imperioso, me aparté a mi y avanzé dentro del apartamento. Saltaba a la vista que lo
conocia. Se dirigié en turco a los nifios, que se sentaron en silencio, y ella, después de dejar un paquete
en la cocina, se dej6 caer en el sofa del salon llenandolo por entero. juntd las manos sobre su regazo y, sin
decir una palabra o hacer un gesto mas, se dispuso a esperar confortablemente lo que fuera preciso.

La expresién de Yamam, al abrir la puerta y encontrarse con la sefiora aquella, fue indescriptible. No se
atrevié a mirarme. Los nifios corrieron hacia él gritando; él se incliné y besé a la mujer que, sefalandome
con el dedo, le dict6 una orden no demasiado larga, pero taxativa, antes de salir majestuosa y omnipotente.

Yo no me habia movido desde la llegada de los invasores. Estaba apoyada contra la pared, con los bra-
zos cruzados, aguardando que me leyeran una sentencia que ya me imaginaba. Yamam habia tratado de
aplazarla lo mas posible; pero su madre, impaciente y recelosa de mi, habia mandado los plazos a hacer
gargaras. La realidad era que Yamam se habia casado muy joven con una muchacha «fea y riquisima»:
eso fue por lo menos lo que él me explicd. La boda la concerté por su madre como muy conveniente; habia
tenido los dos hijos que veia -Abdul y Safia-, y luego no habia podido soportar mas a su mujer y se habia
separado de ella. «No; divorciado, no: separado.» La madre no consinti6 otra cosa; no le parecia prudente
el divorcio desde un punto de vista econdmico. De los nifios disponia los fines de semana; su madre debia
de haberse cansado de aguantarlos, y habia resuelto dar un golpe de Estado.

Toda esa historia venia a decir que me despidiera de casarme con él. No puedo ocultar que, aunque
teéricamente el matrimonio no me atraia nada, me dio un vuelco el corazén. Alli estaba yo, apoyada todavia
en la pared, con los brazos cruzados, sin poder quejarme de nada, sin poder acusar de embustero a
Yamam, porque nunca me habia dicho lo contrario de lo que ahora me decia: de lo que ahora me decia
seguro que por mandato de su madre. (Ni por un segundo dudé que aguella vieja gorda y rubia lo fuese.)
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Intentaba consolarme diciéndome a mi misma que mejor era asi. «Los vinculos entre él y yo han de ser
nuestros, no oficiales, no sociales, sino pura y llanamente de amor personal. Si éste se acaba, ¢ qué pinto
yo aqui, en Estambul, en un piso que da a un aparcamiento, en una ciudad cuyo idioma no hablo, y
esperando, como una tonta, hora por hora, la llegada de un amante que es el marido legal de otra mujer?»

Noté que se me saltaban las lagrimas y que me temblaba la barbilla. Sin cambiar de postura, desvié los
0jos: quizd Yamam deseaba que llorase. No lloré. Me bastd hacerme cargo de lo estipido que seria que yo
le echase a Yamam en cara la pérdida de mi casa, de mi fortuna o de mi reputacion. Al pensarlo se me
guitaron las ganas de llorar. Porque solo con despertar en mi las ganas de renunciar a todas esas garam-
bainas, me habia ya pagado y me habia compensado de su pérdida. «Yo soy deudora suya para siempre,
puesto que él, con aparecer, le arrebaté a mi vida su necia placidez.»

Tenia que ser sincera. ¢ Acaso, desde que lo vi en el autobus, se me ocurrié a mi resistirme, ni hacerme
la decente, ni la violada, ni siquiera (lo que hubiese sido mas légico) procurar que él me sedujese? No;
supe, sin el menor asomo de duda, con la misma conviccion que aln seguia teniendo en ese instante, que
habia sonado mi hora y que no me era dado emplear ninguna técnica al uso para enardecer al que me
enardecia. Fue llegar y besar el santo: el santo y la peana. Hasta me sonrei por dentro al recordarme que
s6lo mucho después, ya en Huesca y a solas, me habia interrogado sobre como y de dénde obtuve yo la
certeza de que aquel guia me destacaba a mi entre las demas viajeras, o simplemente de que él me desea-
ba. No me planteé tal cuestion; alargué la mano y cogi la manzana: como Eva en el paraiso. Peor, porque
aqui no hubo reptiles tentadores. Nadie me habia engafiado. Nadie; ni yo.

Volvi los ojos hacia Yamam, sentado en el sofa que su madre habia desalojado. Tenia la cabeza gacha.
Yo pensaba, amandolo: «En realidad, el corazén, si no esta deformado, no se equivoca nunca. Qué dificil
es hacer algo que vaya contra la Naturaleza; lo menos natural es la omisién. Contra ella no van ni las may-
ores locuras que se hacen por amor, ni siquiera el suicidio. El ser humano distingue lo que es mejor para
él -y la mujer atin mas que el hombre-; conoce lo que en cada momento es capaz de producirle la mayor
dicha y el mayor placer. Y se dirige hacia ello... Lo Unico que iria contra su naturaleza seria no procurar
obtenerlo. Las mas inesperadas acciones, esas que a las gentes moderadas y vulgares se les antojan ater-
radoras o inverosimiles, cualquier alma enamorada las proyecta y las pone en practica con la mayor natu-
ralidad».

No es que hoy escriba esto para justificar mi reaccién de aquella tarde de sabado, apoyada en la pared
y con los brazos cruzados. Es que no quiero esconderme detras de las palabras, ni detras de los actos
ajenos. Cuando yo di el primer paso al frente incitada por mi amor a Yamam -0 por mi deseo de Yamam,
da igual-, lo di a pesar de todo, y no ignoraba a lo que me exponia, aungue no supiese con todo detalle de
gué espinas iba a estar compuesta mi corona.

Descrucé los brazos; me separé de la pared; di un paso hacia el sofa. Yamam alzé la cabeza y se lev-
anto.

-¢ Estas enfadada? -me pregunté poniendo sus manos sobre mis hombros.

-¢ A ti qué te parece?

No queria gritarle que mi amor por él era el mas légico, el mas complementario y el mas respetable que
podia existir; que mi si. tuacién junto a él era la mas legitima; que no se preocupara porque €1 era para mi,
sencillamente y absolutamente, mi media naranja; que con ninguna otra media, sino él con la mia 'y yo con
la suya, habriamos podido formar una completa... Cuanto se emplea tal terminologia, y con qué poco tino:
la gente aspira a encontrar su otra mitad -aquella mitad de Aristéfanes en El banquete- en su ciudad, en su
barrio, y hasta en su calle; no sé ni como no la buscan en su cama. Y no es asi: cerca nos tropezamaos con
los humildes premios de consolacion; yo habia tenido ya uno. Las medias naranjas verdaderas estan lejos
casi siempre y son costosas. Lo que hemos de pedir, ademas de encontrarlas, es que el hallazgo no se pro-
duzca demasiado tarde.

Tomé la cara de Yamam entre mis manos y la besé una vez, y otra, y otra; después escondi la mia en
su pecho.

A mi me habia sucedido el milagro de la media naranja a los treinta afios. No era aun tarde, pero la vida,
a esas alturas, ya es urgente; no queda tanto plazo de plenitud ni de hermosura. Intui de repente mi privi-
legio y me dispuse, como una esclava ddcil, a recibir al angel de la anunciacién. ¢ Como no manifestar mi
agradecimiento por haber estado a la puerta y con los ojos listos cuando pasé el amor? Escuchaba el lati-
do del coraz6n de Yamam. Abracé su cintura. Fue en ese instante, no antes ni por otra razén, cuando me
eché a llorar. No le dije a Yamam que lloraba de gratitud y de alegria.
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Era la tercera vez que el consulado espafiol me invitaba a una fiesta. Las dos primeras habia pretexta-
do alguna ocupacion o un compromiso anterior, yo, que me pasaba la vida sin otro compromiso que
Yamam. Pero a la tercera fue la vencida. Se lo comenté a él, le ensefié la tarjeta, y me convencié de que
deberiamos ir.

-Quién sabe si un dia se nos presentara una circunstancia en que necesitemos algo de ellos. Es Util estar
a bien con la oficialidad. Conocer gente nueva no nos vendra mal en ningan caso. Nos pueden llevar
clientes a la tienda, ademas: turistas espafioles que vengan despistados, grupos de empresa, represen-
tantes gubernativos... Vamos a asistir.

Fue mi ignorancia de si él podia considerarse invitado lo que me habia retraido antes. Lo consulté con
la secretaria del cénsul y me contestd que les encantaria que Yamam me acompafase.

La fiesta, que no era mas que un cdctel en honor de no sé quién, fue en la residencia del cénsul: una
casa convencional -siempre me ha obsesionado esa palabra-, donde se veian por todas partes regalos de
boda indtiles y anticuados. El cénsul era un hombre grande y gordo, con cuerpo en forma de pera y cabeza
pequefia, que se casé ya mayor con una mujer de buena familia -no de buenisima, como ella alardeaba-.
Tenian hijos; alli estaban las fotos, pero yo no sé si eran de los dos o de quién. Daba igual, porque no los
conoci. Me recibi6 la mujer del vicecénsul, a la que habia visto un par de veces en la oficina de visados:
una joven gque parecia tener mucha mas edad, consumida, amargada y redicha. No le caia bien a nadie, y
yo senti por ella esa inmediata simpatia que une a los marginados. Se llama Paulina, y nada mas verla adi-
viné que execraba a su marido, gordisimo, aburrido, ordinario y sudoroso. Fue Paulina la que me presenté
al matrimonio anfitrion.

Nada mas entrar, los ojos de todas las mujeres se clavaron en Yamam. El lo advirti6 tanto como yo; lo
noté por cierto movimiento de los hombros con que se engalldé y por su manera de enderezar el cuello.
Estuve a punto de decirle que no se hiciera ilusiones. Lo estudiaban y calibraban con la mirada para ver
gué tenia el hombre aquel -0 mejor, «aquel turco»- para haber convertido a una mujer decente en una aven-
turera. No soy ninguna tonta; sé que Yamam decepcionaria a esas mujeres, y que, fuera de alli y sin lle-
varme del brazo, les habria pasado inadvertido. Me dieron ganas de ponerme en jarras y decirles: «¢ Veis?
Es un turco mas, con una cara de ojos agradables y bigote corriente; con unas manos poderosas y una voz
espesa... Un hombre con el que una se cruza por la calle y, aunque le fuese en ello la vida, seria incapaz
de describirlo... Nadie se enamora de lo mismo -les habria apuntado luego a las mironas-, ni por los mis-
mos motivos. Y eso, si es que los motivos tienen algo que ver con el amors.

Los ventanales del salén donde estabamos daban a la falda de una colina llena de arboles que se alza
sobre un luna parle, cuyos tiovivos y cuyas norias giraban constelados de luminarias. Anochecia; se
encendieron las luces de los altos edificios de enfrente, y todo tomé unos tonos nacarados. El cielo, al
fondo, entre las enramadas, empezé a ponerse dorado y verde. Yamam estaba charlando con Paulina, que
era acaso la que manifestd mas curiosidad por él. Yo me encontré sola, con un vaso vacio en la mano, con-
templando el anochecer. Se me acercéd la mujer del cénsul con otro whisky. Mientras me lo alargaba,
arropado el cristal por una servilleta, con una inflexién maternal en la voz, me dijo:

-Pobre criatura...

-, Yo? ¢ Por qué?

-Me han contado algunos incidentes de su vida, y es como una hovela.

Lo pronuncié con tan amanerada compasion que no pude evitar reirme.

-¢,Por qué? volvi a preguntar. Ante su herida expresién continué-: No sé por qué, se lo aseguro.

-¢Le parece poco; querida mia, en los tiempos que corren, dedicarse a vivir una gran pasiéon?

Su tono habia cambiado; en el fondo de él latia ahora una ligera irritacién. Yo comprendia que la histo-
ria de aquella mujer con su marido, por muy buena voluntad que se tuviera, nunca podria ser calificada de
«gran pasion», y que acaso ninguna de las mujeres que contemplé cuando me volvi, dando la espalda al
ventanal, tenian la mas remota idea de lo que era el amor. Yo estaba, pues, alli como un fenémeno de bar-
raca de feria; no por otra razén se habian tomado la molestia de invitarme tres veces. Me hice cargo de que
tenia que dar una explicacion y salir de ese aprieto de una vez por todas. No podia fingirme una mosquita
muerta que iba alli a agradecer su comprensién y a implorar su benevolencia.

Comencé hablando con la consulesa, pero apenas abri la boca se nos agregaron otras, y a continuacion,
las demas. Yamam, intuyendo lo que sucedia, se enzarzé en una conversacion semipolitica -yo oia repe-
tirse la palabra «Europa»- con el vicecénsul.

-Debe quedar muy claro -expuse- que yo no soy una mujer especial, que no tengo ningun vigor, ni pre-
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tendo vivir como una Mata Hari. Yo era una provincianita como tantas otras -miré a las que se acercaban,
de una en una, y repeti-,como tahtisimas otras, de las que todo puede saberse, o incluso imaginarse. Hasta
gue conoci a Yamam, que es el hombre que me acompafia. De él procede, de pies a cabeza, la que soy
ahora: nada fuerte tampoco, pero que rompi6 con su vida anterior... No admiren, sin embargo, a la provin-
ciana que fui; cuando sacd los pies del plato no tuvo ningiin mérito, simplemente porque aquella que llev-
aba hasta entonces no era su vida, es decir, no era la vida que sofiaba y con la que yo me tropecé cuan-
do lo conoci. -Sefalé a Yamam-. Sé6lo con conocerlo dio la vuelta a mi vida corno a un calcetin, perdénen-
me la comparacion...

Yo me sentia muy a gusto contando en publico, después de unos meses tan solitarios, el proceso de mi
amor. Con cuanta razén se asegura que, después de amar, lo que mas satisface a los enamorados es pub-
licar su amor.

-Sin embargo -agregué- no estoy convencida de que lo mio sea una gran pasién, como asegura nues-
tra anfitriona, no sé con qué propdsito. De lo que si estoy convencida es de que las grandes pasiones no
son las que nos cuentan las novelas, sino las que nunca nos cuentan las novelas, por la Unica causa de
gue contarlas no es posible. Supongo gue consisten, si, en numerosos y muy graves sufrimientos, y les doy
las gracias por compadecerme; pero también en grandisimos deleites, perdén también por la palabra. Las
grandes pasiones tienen (contindio suponiendo) tal intensidad que hacen familiar y simple la idea de la
muerte -sentia a aquellas mujeres, con ojos como platos, colgadas de mis labios-, porque es preferible
morir a dejar de vivir en este ardiente arrebato, que se resiste a ser expresado con palabras. -Clavé el
estoque a fondo-. Cuando se han conocido el cielo y el infierno, este mundo -giré mi mano sefialando todo
el salén- es una aburrida tonteria. Cuando se han conocido la angustia y también la serenidad compartida
gue suele seguirla, la aventura papanatas de una vida apacible se convierte en una broma infantil y pesa-
da... En todo caso no opino que lo mio, permitanme que insista, sea una gran pasion, ni una novela, ni nada
gue se le parezca. Si lo fuese, estaria dedicAndome ahora mismo a vivirla y no a contarla. El amor, amigas
mias, no se lee ni se dice: se hace. Cualquier mujer normal elegiria, en el caso de que le fuera dado ele-
gir, una felicidad sosegada en Huesca o en cualquier otro sitio (ignoro de dénde son ustedes), una suerte
ramplona y catetita, en lugar de meterse en la selva, en la fiebre y en el sinvivir que es una gran pasion...
Lo que sucede es que, de pronto, los conceptos de dicha y de felicidad y hasta de Huesca, mudan, son ya
otros distintos, ¢qué le vamos a hacer?... De todas formas, sefioras, se lo ruego, que esta conversacion tan
intima se quede entre nosotras.

Todas aquellas brujas volvian a mirar, de arriba abajo, con mas intensidad aun que antes, y detenién-
dose a mitad de camino, a Yamam. Si me tenian envidia, no era por lo novelesco, ni por lo apasionado; era
mas que nada por disfrutar de un hombre capaz de convertir el agua en vino. Qué curioso lo poco que se
piensa en una leve condicién, imprescindible para que se cumpla ese milagro. Cuando yo estudiaba
religion, al leer los evangelios, siempre me detenta en el milagro de las bodas de Cana, y en cudl fue el
mandato de Jesus: «Llenad estas tinajas usque ad summum, hasta los bordes». Si no las hubieran llenado
hasta el limite de su posibilidad, seguramente el agua seguiria siendo agua. Y ninguna de las tinajas que
yo veia en aquel salén habrian estado dispuestas nunca a entregarse hasta la Ultima gota. Mediadas de
agua estuvieron siempre, y mediadas continuarian de un agua cada vez menos limpia. Yo, que habia sido
como ellas, no era la mas indicada para sentir desprecio. Y comprobé que no lo sentia: ni desprecio, ni
amistad, ni enemistad. Yo me acuerdo de que en Huesca era muy amiga de mis amigas; por el contrario,
ahora no estoy bien dotada para ese sentimiento. Quiza porque mi corazén se encuentra literalmente
embargado por un duefio, y no es lo bastante grande para ser compartido.

Hoy domingo me ha subido Yamam, con sus hijos, a almorzar a la Colina de los Enamorados, Camlica.
Hemos dejado el coche y hemos ascendido a pie, entre carreras y bromas y fotografias, hasta la cima.
Desde alli se ve entero Estambul, y se aclaran las complicaciones entre el viejo, el nuevo y el asiatico, con
sus construcciones de madera y sus apiflados racimos de casas ilegales hechas en una noche. Al mediodia
subian las llamadas a la oracibn como un coro que todo lo unificara. Entre las islas del Principe el agua
parecia iluminada desde el interior, y se sonrosaba, igual que una cara que se ruboriza, ante la orilla que
cierra al fondo el mar de Marmara...

Delante de los nifios, Yamam me ha pasado el brazo por los hombros y yo he sentido una emocion casi
pueblerina: el agradecimiento de la casada dichosa. Apenas he podido pasar bocado en la comida. Mi
familia era aquélla. ¢ Por qué fui tan dura con las mujeres del consulado?
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Cuando descendimos, unos vencejos, antes de que se hundiera el sol, daban sus ultimos vuelos por las
orillas del Cuerno de Oro. El panorama era tan bello que cortaba la respiracién. Un telon gris y un incendio
frio que se trasparentaba a su través, igual que una aparatosa escenografia. La masa del Estambul intra-
muros se perfilaba sobre ese cielo, del mismo color que él, pero un punto mas subido que las largas nubes
amortajadoras del sol...

Sin embargo, qué distinto este domingo, tan doméstico en apariencia, de aquellos otros de misa, vermu
y paella que me daban en Huesca.

Hacia ya un afio que vivia en Estambul cuando los celos hicieron su apariciéon, o comenzaron por lo
menos a transformarse en insufribles.

Pocas horas después de llegar a este piso, me topé en el cuarto de bafio, dentro de un armarito, con un
lazo de pelo muy brillante y unas cuantas horquillas. «Una mujer -me dije- ha vivido aqui antes; la de
Yamam no ha sido. ¢ Sientes celos? No; ahora aqui reino yo, yo sola, y siempre sera asi.»

Al principio cuidaba con mimo el apartamento, me esforzaba en conservarlo ordenado y limpio igual que
una patena. Recibia a los hijos de Yamam los fines de semana, o los dias que a su mujer se le antojaba
permitirles venir; cuando la nifia perdié alguno de sus dientes aqui, el ratoncito Pérez, ante su fascinado
asombro, le regalaba algo, a pesar de haberme enterado de que su madre le tiraba los regalos al llegar a
su casa. Sonreia a los vecinos cuando me los tropezaba en el ascensor o en la escalera; intercambiaba
con las vecinas especias y menudos favores. No intentaba llevar el piso a mi terreno, ni hacerlo mio;
respetaba las cortinitas de falso encaje con un volante que cubrian las ventanas, el espeluznante tresillo de
terciopelo labrado, las reproducciones de dudosos cuadros de flores y paisajes en las paredes, la cocina
incomoda y mal distribuida. Procuraba no discutir, ni poner peros a aquel axioma que me repetia en mi
casa. de Huesca: «En Estambul la felicidad es corriente como un fruto de la tierra; se alarga la mano, y alli
esta».

Al principio todo me parecia bien; pero me dieron demasiado tiempo para pensar en lo contrario. Ahora
veia el aparcamiento y cuatro arboles como todo paisaje, a los vecinos cada vez peor vestidos; me fastidi-
aba el triste olor a col y a cominos del portal y la escalera... ¢, Habia cambiado el panorama? Habia cambi-
ado yo. Yo, que me pasaba las horas muertas esperando a Yamam, fija en Yamam, en lo que haria Yamam;
limandome las ufias sin necesidad ninguna; mirdandome al espejo para comprobar cada dia, como una
histérica, los estragos de los minutos, los estragos que también juzgaria Yamam y que lo alejarian de mi...
El tiempo puede ser nuestro aliado o nuestro enemigo; el tiempo vuela o se eterniza; siempre acaba por
matarnos, pero hay que procurar tenerlo del lado nuestro hasta que nos asesine. Y todo el tiempo para mi
era demasiado; no pude hacer la digestion. Yamam empezé a quejarse del descuido del piso, y entonces
era cuando mas arreciaban mis celos. Entonces yo le contestaba mal; no por sus protestas, ni por lo que
hubiera dicho, sino por todo lo que, durante horas y horas, yo habia acumulado. Y él solia quedarse casi
medroso, como diciéndose «qué bicho le ha picado a éstax.

La semana pasada me dio por recibirlo con aquel broche de pelo del primer dia y aquellas espantosas
horquillas. Se los meti, en cuanto abrié la puerta, por los ojos.

-¢Esto qué es?

-Creo que un broche y tres horquillas.

-¢,De quién son? Los he encontrado aqui.

-Mios, no. -No se habia inmutado. Me los quité y los arrojé lejos-. Nunca te dije que ta fueras la primera
mujer de mi vida.

-Pero quiero ser la ultima -grité.

-Eso, aunque dependa un poco de ti y de mi, no esta en nuestras manos. Y lo que estas haciendo es el
peor camino.

El amor es una avaricia; no comparte: posee con exclusion de los demas; peor todavia, consiste pre-
cisamente en esa exclusién que la amistad no busca. Sin embargo, consiente una cierta tolerancia, que
abarca el trabajo, los colegas, los familiares, hasta los amigos. Sobrepasado ese punto, va a la deriva.
Sobrepasado ese punto, no hay razones ni hay porgués. Cuando he escuchado a alguien reprocharle a un
celoso que no tiene ningun fundamento para serlo, siempre me he dicho: «Claro, por eso es un celoso; si
tuviese fundamentos seria un cornudo». O una cornuda, ay..

También los celos son una pasién, una pasion muy grande. Yo la he sentido y auln la siento: injustifica-
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da o no, subjetiva 0 no, montada en el aire como un fuego de artificio, montada en el filo de un cuchillo. De
un cuchillo que, mas de una vez, he tenido la tentacién de usar, y matar o matarme. Porque cuando se nos
priva de la totalidad que necesitamos para vivir, de lo que es nuestra agua y nuestro pan, levantar el cuchil-
lo no es ya una venganza, sino un gesto instintivo, una legitima defensa. Cuando alguien se siente ame-
nazado en lo mas suyo, nada mas légico ni mas urgente que eliminar la causa de la amenaza. Y, si la causa
no se ve, se agranda hasta que llena todo, y nos cerca, y basta extender la mano para que nos la escupa.
« ¢ Qué hace Yamam cuando no esta conmigo?»

Sus celos contra mi -«¢En qué empleaste el dia? ¢ A quién has recibido? Aqui hay dos vasos usados»-
yo los acepto como una declaracién de amor. Pero ¢son de veras celos; de veras son amor? Yamam siente
las dudas del amor propio; ya me habia puesto él en guardia contra eso al hablarme de sus compatriotas.
Cuando salimos -con qué poca frecuencia-, no me tolera mirar con curiosidad a nadie, ni volver la cabeza
hacia atras ni a ningan lado, ni vestir pantalones, porque me cifien el trasero. «Yo conozco a mi gente.» Lo
gue él se propone -lo escribo ahora como lo siento ahora, quiza otro dia escribiria otra cosa- es triunfar
sobre los otros, sobrepujarlos, exhibir a una deseable europea y que se enteren todos de que es tan sélo
suya.

Los celos, los mios, ansian la muerte de la persona temida, la que trata de arrebatarnos, o puede tratar,
0 creemos que va a arrebatarnos, lo nuestro. Y es que la muerte es un dolor mas natural que el del amor.
La muerte esta ahi, ya quieta; es algo concreto, un hecho fijo. Por ella es comprensible que se llore a mares,
gue se lancen alaridos. Un amante celoso, ya en el colmo de su dolor, mata y descansa; ya esta autoriza-
do para sollozar el resto de su vida sobre el cuerpo de quien nunca mas le hara dafo... Pero el amor pro-
pio no se comporta asi; a él no le importa; a él, al contrario, le halaga que haya gente alrededor, y contienda
y rivalidad, con tal de resultar vencedor él. Cuanto mas admirada y pretendida yo, mas glorioso Yamam...

Por el contrario, en el amor verdadero -al menos el que yo siento es asi- no existe el amor propio. El no
previene, ni calcula -«Si me dejo maltratar, me despreciara»-;,no echa cuentas; él se da, y asunto conclui-
do. Y, por tanto, los celos, con su pico corvo y sus ojos de fuego, lo devoran cuando menos lo espera,
porque se encuentra sin defensa alguna, porque también le ha dado sus defensas al otro. Se lo dijo muy
claro: «Sélo con esta armase me puede herir; tenla ti». Se ha entregado con el alma y la vida, y esta al
arbitrio de la voluntad del otro, una voluntad susceptible de girar como una veleta y cambiar de mira... Por
€s0 -por vivir, 0 por sobrevivir- el amante verdadero llega hasta perdonar una infidelidad reconocida, cosa
muy dura para el del amor propio...

Estoy escribiendo para dejar de torturarme. En el fondo, lo Unico que me interesa es qué hace Yarnam
durante tantas horas, qué esta haciendo ahora mismo.

Ayer, cuando llegé, antes de darle las buenas noches, se lo dije a voces. Estaba muy excitada, él com-
prendié por qué.

-Necesito trabajar, necesito ocuparme. No sirvo para estar todo el dia esperando al sultan. Voy a
volverme loca. O voy a apostarme con un cuchillo detras de esa puerta y a clavartelo hasta la empufiadu-
ra... YO no soy una turca que se conforme con engordar mientras su hombre da vueltas por el mundo.

Yamam me escuchd, me aparté con la mano y se fue hacia la cocina haciendo gestos afirmativos con la
cabeza. Pero ¢qué puedo hacer mas que esperar?

No ha tardado ni tres dias en proporcionarme un guehacer.

-Como ni sabes turco ni te sale de las narices aprenderlo, te he buscado un empleo & la altura de tus
posibilidades.

Me tendié un mazo de tarjetas. En ellas, en turco y en francés, inglés, espafiol y aleman, aparecen el
nombre y la direccion, dentro del Gran Bazar, de su tienda de alfombras y de la joyeria de su hermano
Mehmet. Mi obligacion consiste en distribuirlas por los hoteles.

-No te conformes con dejarlas en la recepcion; daselas personalmente a los clientes, eso los atraera...
Eres bonita y elegante, y has de ir bien vestida. Porgue la tarjeta de presentacion vas a ser tl mas que esas
cartulinas.

No estaba mal para empezar. Tendria la oportunidad de ir y venir, de distraerme de los celos, de acer-
carme por sorpresa al Gran Bazar para ver lo que hacia él... No se me iban a caer los anillos por repartir
propaganda de un negocio, del que ademas vivia. Y no dejaba de ser un primer paso para entrar en la tien-
da de alfombras, a la que suponia que era la madre quien vetaba mi entrada: ¢cémo no iba a declararle la
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guerra a una extranjera, que ponia en peligro las productivas relaciones con su nuera y le secuestraba al
hijo?

De manera que he comenzado a ir de hotel en hotel -no mas de dos por dia- con mis tarjetas y mis cru-
cigramas. No me puedo ocultar a mi misma que muchos clientes, por no decir todos, me confunden con
una prostituta de alta escuela hasta que les entrego la tarjeta; algunos, incluso después de entregarsela. El
juego me divierte.

Ayer tarde, en un hotel sueco acabado de inaugurar me he encontrado con tres parejas de espafioles.
No he podido evitar acordarme de nuestras hazafias viajeras; hablo de Laura, de Felisa 'y de ml... Senti un
enorme contento hablando con ellos de prisa, sin cuestionarme si me entendian o no. Qué bien me sona-
ba el castellano. Habia dos andaluzas, una de Sevilla y otra, de Malaga; cuanto me han hecho reir.

-Hija, corazoén, qué amor tan grandisimo tiene que ser ése para arrastrar a una mujer de una vez a una
tierra como ésta. No es que sea mala: tan lejos, digo.

Le sugeri -yo, que apenas lo sé- los sitios donde podian comprar pieles, plata, y otras chucherias que
buscaban. La sevillana queria zapatos de seda, y la mandé al Bazar egipcio, que es mi predilecto; la
malaguefia, ojitos de la suerte, y le anticipé lo que podia ofrecer segun los tamafios y el nUmero que com-
prara. En agradecimiento, me han regalado una botella de vino dulce. Me hizo tanta ilusién que no vacilé
en aceptarla.

Cuando volvié Yamam a casa, encima de la mesa habia dos vasos y la botella abierta. Igual que dos
novios -sorbo va, sorbo vie: nos la bebimos enterita, pese a que a mi el vino dulce me estraga el estoma-
go. De madrugada llegamos a ese maravilloso estado en que el suelo se separa un poco de uno y hay que
pisar con tino. Nos reiamos de todo y por todo. Brindamos hasta por Huesca, y la hermanamos con
Estambul. Haciamos proyectos... Era una noche excepcional... Cuando Yamam se levanté, dio la vuelta a
la mesa y se par6 a mi lado, comprendi que iba a tocar el cielo con las manos. Y asi fue. Quien diga que
el sexo no es el atajo menos complicado y mas cierto para unir a dos personas es porque no lo ha hecho
jamas como es debido.

Esta mafiana me propuso Yamam llevarme a los hoteles. Al pasar por la estacion de Sirkeci, la del
Oriente Exprés, he sentido, quiza subrayado por la resaca del vino y de lo demas de anoche, un rebland-
ecimiento en el alma. Siempre que miro esa estacidn, se me despierta en el pecho un aleteo, qué sé yo,
como quien va andando y solivianta en un boj un revuelo de pajarillos que brotan de él aleteando...
«Extrasistoles», diria un cardiélogo; sé que me pongo cursi. Pero me acuerdo de la primera vez que estu-
vimos en el Gar Café desayunandonos.

Fue en mi segundo viaje, cuando nada de lo que sucede hoy era previsible. (O si lo era.) Fuera tembla-
ban las ramas de un castafio en flor. Nos habiamos sentado junto a una fuente rodeada de plantas verdes.
Yo, para descansar del vapuleo que me daban los ojos de Yamam, divagaba por los techos en forma de
trapecio de color rosa y gris, por las vidrieras redondas... A él se le habian vertido unas gotas de su café
en el platillo, por llevarse la taza a la boca mirandome a los ojos, que yo apartaba para defenderme. Tomé
una servilleta de papel y la puso debajo de la taza sobre el plato... Yo me rendi a sus 0jos: ya no dej6 de
mirarme, ni yo a él. A nuestro alrededor, por la hora, la gente se apresuraba, salia y entraba a los andenes
0 a la calle... Para mi sélo habia en este mundo unos ojos parados en los mios y unas manos que habian
doblado la servilleta de papel...

No sé cuanto tiempo estuvimos alli: unos minutos o un siglo, ya dije antes que el tiempo vuela o se
remansa. No habldbamos; no nos moviamos. Hasta que él dijo: «Ya es la hora». Para alguien, para un
camarero que hubiese estado atento a nosotros, se habria acabado nuestro desayuno; para nosotros -para
mi por lo menos-,uno de los regalos de la felicidad mas claros que he vivido... Jamas podra repetirse de
una manera exacta. Es curioso que recordarlo me produzca un pellizco de dolor, como algo que definitiva-
mente se ha perdido. Y no obstante, tes que preferiria no haberlo disfrutado?

De ahi que esta mafiana, como si Yamam estuviese desde anoche aun dentro de mi, le he dicho en una
voz bajisima:

-¢,Quieres que tomemos un café en la estacién?

Ya habia frenado el coche -me ha contestado en voz muy baja.

Hemos tenido suerte: la mesa de hace dos afios estaba desocupada. Nos hemos sentado con las ruanos
cogidas sobre ella; pero la realidad se ha impuesto: los céleos, las dracenas y los potos que rodeaban la
fuente son de tela, y la fuente, que me parecio exética, es escuetamente horrible. .
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-¢,Hemos ganado o hemos perdido, desde entonces, amor? -he preguntado al aire.

-Si yo adivino, sin que me aclares mas, a qué entonces te refieres, sera que hemaos ganado; pero si ti me
lo preguntas en serio, 0 sea, si tu lo dudas, no puedo contestarte.

-Puesto que estamos juntos... -Le he besado la mano y él a mi-. En el amor todo lo que uno se imagina
existe. Qué pena que la imaginacion de los amantes tienda tanto a lo amargo.

-La imaginacién tuya, Desi, no la mia.

-No me lo consientas. Pégame, matame, pero no me lo consientas.

Mientras tomabamos el café le he contado el portento de Filemdén y Baucis, que tanto me emociona.

-Eran una pareja de viejecillos que vivia en un bosque. Jupiter (puede que fuera Apolo), tan aficionado
a disfrazarse, por lo general para acostarse con alguien, andaba por la Tierra vestido de pastor. Pero los
dioses no conocen bien la tierra de los hombres, y se habia extraviado. Era noche cerrada, llovia, tronaba
y hacia frio.

Comprendié en su carne el susto de los seres humanos. Vio la choza de los dos viejecillos y les pidi6é
hospitalidad. Se la dieron de todo corazon: lo atendieron, lo secaron, le dispusieron la cena y le ofrecieron
su propia cama para dormir. El dios, conmovido a pesar de serlo, se dio a conocer. «Soy Jupiter», les dijo,
y adoptd una postura jupiterina. Ellos sonreian divertidos. «Soy Jupiter», y hacia pequefios milagros tier-
nos: aparicion y desaparicion de luces, de palomas, de monedas de oro... Ellos dedujeron que era alguien
de un circo, quiza un ilusionista o algo peor. «He dicho que soy Japiter», repitié el dios, ya sin demasiada
confianza en ser creido. «Pedirme lo que querais.» Los viejecillos, aun incrédulos, se consultaron y, con
menos confianza todavia que el dios, le dijeron: «Auferat hora daos eadem, que muramos los dos al mismo
tiempo». «Asi seré», dijo Japiter, recuperado por fin su aspecto divino.

-¢Y qué pasé después?

A la mafiana siguiente habia ardido el bosque, y Filemén y Baucis habian muerto en él.

-No me gusta el comportamiento de ese dios.

-Los dioses suelen ser bastante incomprensibles; por eso siguen siendo dioses... Cuando vaya al Bazar,
en la tienda de Mehmet, encargaré dos alianzas muy sencillas. En una mandaré grabar auferat hora, en la
otra, daos eadem. Ninguna de las dos cosas quiere decir nada sin la otra. Te daré la que elijas. Esperemos
gue se cumpla la promesa del dios.

-Yo no quiero morir contigo; quiero vivir contigo.

Mientras le decia que si con la cabeza, jpe di cuenta de que todo lo que nos hablamos dicho hoy nos lo
dijimos también hace dos afos; pero entonces no fueron necesarias las palabras. Ni siquiera los mitos.
¢ Quiza es que hemos perdido? Ay, qué amarga es la imaginacion de los amantes.

Esta mafiana estaba mareada y me dolia la cabeza: anoche dormi poco. Quise zafarme de la batahola
del Bazar.

-Espérame en el café que hay en el cementerio de Ali Pacha -me dijo Yamam-. Esta a la izquierda, segun
sales por la Carsikapi Kapisi, que es la Puerta de la Puerta del Bazar. -Se reia-. tio entiendes?

-No; pero daré con él a pesar de tanta puerta y de mi dolor de cabeza.

Sali por donde me habia dicho, y encontré un pasadizo con tumbas. A ese pértico de muerte le sucedia,
al fondo, un patio extraordinariamente vivo. Unos cuantos viejecillos, de la edad de Filemén, fumaban su
narguile ante las tiendecitas de alrededor del patio, adornadas con kilims, en las que se habian transfor-
mado las habitaciones de los antiguos estudiantes de una madraza. La madraza, o la escuela, era ahora
un bar octogonal, del que brotaba una suave musica arabesca. Me senté y me sirvioé un café el mismo hom-
bre que sacaba de un cubo, con unas tenazas, las ascuas de los narguiles, y lo dejaba luego a la entrada,
con un tubo encima para que las brasas respiraran.

Tardaba Yamam. Mi dolor de cabeza no desaparecia. Vi unas higueras y unas macetas con hortensias...
Después dejé de verlas; se conoce que me adormeci sobre el divan. La voz de Yamam me desperto.

-No era éste el cementerio que te dije, sino el de al lado. Ven.

Entramos en el otro, pegadito al primero, y aislado de la calle ruidosisima por un muro con rasgaduras
muy altas y enrejadas. Alli se habia detenido la mafiana. Como por ensalmo, se disipd mi dolor de cabeza.
A la izquierda hay un suntuoso mausoleo. Nos sentamos en una galeria cubierta con cupulillas de ladrillo.
La paz era total. Bajo tres acacias muy altas, las tumbas descuidadas, con esbeltas estelas, entre ortigas
y dompedros y rosales. De una a otra estela, de un fez hasta un turbante, brillaban al sol los impasibles
hilos de una telarafia. Las palomas se posan sobre los marmoles funerales y los tratan sin el menor respeto.
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La vida continta imperturbable. Ni el toldo rojo que anuncia coca-cola, ni una papelera de plastico azul al
pie de una columna, parecen fuera de lugar. Todo colabora al encanto. Tomo en silencio otro café, y
Yamam, una cerveza. De cuando en cuando se escucha una risa; no sabemos de quién. Tras una
portezuela se adivina el patio de la escuela de una mezquita que ya no esta tampoco...

-Creo que los enterrados en este lugar estan contentos -digo-. No me importaria que me enterraran aqui.

Yamam hace el gesto de espantar un mal agtero.

-Te leeré los posos del café. Pero haz exactamente lo que yo te dicte... Pon el plato sobre la taza.
Muévela, pero muy poco. Ahora coloca los pulgares encima del plato, y vuelca la taza de dentro a fuera.
Cuando el fondo de la taza se enfrie, leeré los posos. Puedes poner tu anillo para que se enfrie antes.
-Durante un minuto largo he mirado la taza y a Yamam con impaciencia-. Vamos ya. Se leen los posos de
la taza de izquierda a derecha a partir del asa. Luego verteras los del plato en la taza y leeré los que que-
den para ver si confirman la primera lectura...

-¢,COmo se ve la muerte? -pregunto de improviso.

-¢,Por qué me dices eso? .

-Porque estamos dentro de un cementerio.

Sin mirar la taza todavia, Yamam me pregunta muy serio:

-¢,La muerte normal, o la provocada? -Me rio, un poquito nerviosa.

-La provocada, claro.

-Se veria en unos grandes grumos, aislados y sin manchas alrededor, que aparecieran en las paredes
de la taza.

Ha mirado por fin dentro de ella. De pronto, sin hablar, ha volcado en la taza los posos del platillo y se
ha quitado ambos de delante.

-Otro dia los leeré mejor. -Ha vuelto la cara hacia el mausoleo-. Hoy me ha perturbado no encontrarte
donde quedamos...

No podria decir por qué, pero no lo he creido. En torno nuestro todo continuaba en paz. Al salir, me
volvieron las molestias.

Con aquellos primeros mareos esperé mas tiempo de la cuenta. Después no me cupo ya la menor duda:
estaba embarazada. Senti tanta alegria que era yo la alegria. En la zona de los hoteles, iba por las aceras
cantando y llevando el compdas. La mafana era esplendorosa; el otofio se proponia que lo echasemos de
menos. Cuando me parecid una hora prudente, telefoneé a Paulina, a la que habla visto alguna vez desde
la fiesta en el consulado. La puse en antecedentes de lo que me ocurria, y de mi necesidad de estar «cien-
tificamente segura». Quedamos citadas, y me acompafié al laboratorio de un amigo de su marido. No me
hacia falta confirmacion ninguna, pero no se lo diria a Yamam hasta tener el resultado positivo del analisis.
De vuelta del laboratorio, Paulina me habla dicho:

-¢,COmo crees que él lo tomara?

-No me cabe duda del embarazo, y tampoco de eso. Un hijo nuestro sera lo mejor que puedo ofrecerle
a Yamam: la consecuencia de nuestro amor, la vinculacion mas perfecta y duradera. ,

-Los turcos son tan raros -dijo ella corno para si.

-Los turcos, puede; pero no Yamam.

-En el peor de los casos, tu resiste; ponte brava si es necesario. Y avisame. -Yo estallaba de risa.

-No sé a qué te refieres... ¢ COmo voy a hacerme la valiente con éI? ¢ Como voy a exigirle, por ejemplo,
gue sea puntual, que no vuelva tan tarde, gue me mime, que tenga el humor justo que a mi en cada momen-
to me venga bien? Para eso necesitaria amarlo menos de lo que lo amo. Y, para amarlo menos, necesitaria
olvidarme de mi misma, porgue yo ya no soy otra cosa que mi amor, gue este amor... Por eso ahora estoy
gue reboso de contento: porque esta dando fruto.

Me toqué el vientre. Me habia distraido hablando para mi; cuando me volvi a mirarla, Paulina se encogi6
de hombros:

-Los andlisis estaran listos la semana que viene.

Pasé la semana sin zozobra ninguna. S6lo deseaba el papel para ensefiarselo a Yamam. Ademas el dia
gue tuve que recogerlo coincidié con su cumpleafos; seria la mejor manera de celebrarlo. Cuando tuve en
mis manos el analisis -por descontado, positivo- ya si que esperé ansiosamente a Yamam. Tenia una botel-
la de vino de Somontano, que habia conseguido por medio de una azafata conocida de Laura, a la que
mandé noticias y recuerdos. Me estoy viendo ahora mismo: llevaba puesta, cosa que hacia cada vez mas,
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una camisa de Yamam; esas Ultimas semanas también me ponia su ropa interior, fumaba sus cigarrillos al
mismo tiempo que él, usaba su peine y su cepillo de dientes, a conciencia de que le ponia nervioso, lo cual
me divertia mas alun. Me habia remangado la camisa y los bajos de sus pantalones de franela, y habia dis-
puesto la botella y unos canapés sobre la mesa del salén. Un pintor principiante nos habia hecho un retra-
to a los dos con sus hijos; era muy malo, pero alli estaba, en el angulo préximo a la mesa.

Se abrié la puerta. Le grité:

-Felicidades, amor mio. Feliz cumpleafios -y lo abracé.

Servi una copa de vino de mi tierra y se la ofreci al mismo tiempo que el papel. Se bebié la copa casi
del todo, chasqued la lengua.

-Es bueno -dijo, y desdobl6 el papel-. ¢ Esto qué es?

-Tu sabréas: esta en turco.

Lo leyd, levanto los ojos, volvio a leerlo, me parecid que palidecia.

-No puede ser -dijo.

-Si; si lo es, carifio. Vamos a tener un hijo.

-No puede ser -repitio.

Lo repitié con el mismo tono que la primera vez, pero ésta yo entendi lo que trataba de decirme: no que
no se lo creyera, sino que se oponia. Pensé en Paulina: «Cémo voy a hacerme la valiente con él?».

-Es de los dos, Yamam. Tus dos hijos -sefialé el retrato-, a los que quiero y cuido, y ta lo sabes, son
tuyos nada mas. Este es de los dos...

-No puede ser.

Me venian los argumentos en desorden, y los exponia tal como se presentaban:

-Serd mi compainiia y mi razon de ser... Si me vine de Espafia fue porque murié nuestro nifio... Mi religién
no me permite ir contra él... No me hagas esto: ten piedad de mi; no te he pedido nada hasta ahora, pero
esto te lo pido de rodillas... ¢ Es que no te importa que corra un riesgo grave? Aqui puedo morir...

Yo ya tengo dos hijos; ni quiero, ni puedo tener mas. Nuestra situacion es ilegal... Supongo que tu
religion también prohibe otras cosas... Siempre has dicho que tu razén de ser y tu compafia era yo...
También es un riesgo el parto, y ademas no sé por qué el que corras aqui va a ser mayor... No puede ser.
No discutamos esto. Si tienes el nifio, no me tendras a mi; dejaras de contar conmigo. No tengo mas que
hablar.

Entré en el dormitorio dando un portazo. El no intenté seguirme; no llamé a la puerta. Se qued6 a dormir
en el cuarto de sus hijos, o sobre el sofa de terciopelo, o en el suelo, no sé... El cumpleafios de Yamam fue
inolvidable.

En aquel dormitorio me senti como en la peor de las celdas. Me tumbé en la cama, cerré los ojos; la con-
goja apenas si me dejaba respirar. Pensaba atropelladamente. ¢Qué estaba ocurriendo dentro de mi? No
era algo que me afectara a mi solo, sino que venia de lejos, de mas lejos que yo, y que mi madre también,
y que el resto de las madres. Sin razonamientos, lo veia todo con tanta claridad, que me deslumbré... Vi mi
vientre, el interior de mi vientre, y estaba vacio, y una fuerza como de viento fuerte o como de agua de cas-
cada me empujaba a llenarlo, y comenzaba a crecer esa fuerza en mi, y ésa era mi grandeza, y todo en el
mundo estaba previsto para eso... ¢, Qué pene iba a envidiar yo? ¢ Qué castracién era la mia? Mi vientre me
hablaba: «Tu hijo es tu pene, y tu poder, y tu antiquisimo deseo y tu conformidad». Veia imagenes de nifios,
vivos y muertos, y adn hoy no sé si estaba dormida o despierta, o estaba simplemente enferma de tanta
rebeldia muda; pero no angustiada, porque el embrién de vida que latia en mi me estaba sonriendo... Y
pensaba en mi madre, y yo era mi madre, y entre ella y yo no habia ley ninguna: amor sélo, identidad sélo.
Nuestro cuerpo ya no era nada concreto, sino una posibilidad: el huequecito donde la vida se forma y crece.
Y eso era lo mas alto de este mundo; era lo que me unia a todas las madres desde el principio, y tal unién
era lo que importaba, no los caminos personales por los que yo habia llegado a tener dentro la vida... «La
especie», pensaba yo sin detenerme, y percibia el tremendo dominio de la palabra y el peso de sus 6rdenes
inmutables. La mujer tiene que descubrir en el hombre al nifio, y en ella misma, a su propio nifio; lo demas
es superfluo, lo demas esta solo al servicio de esto... No razonaba, no: veia la evidencia. Estaba sosteni-
da por una multitud; segura y fortificada por una multitud. Y entendia por fin una frase que brillaba como de
oro: «La mujer es un templo edificado sobre una cloaca». Nunca la habia entendido; me daba risa desde
gue la oi en el instituto en una clase de religiéon. Un templo, una cloaca... Cuanto suefo tenia... Yamam y
yo seguiriamos hablando de este tema; vaya si seguiriamos hablando.
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El se neg6 a hablar mas. La madre vino a recogerme unos dias después. No hablé tampoco. Me mont6
en un taxi previamente concertado y pagado por Yamam. Decaia ya el otofio; se iba el sol y empezaba a
desplomarse el frio. Llegamos al barrio Fener, en la ladera norte del Cuerno, y entramos por una calle
cubierta de ropas tendidas desde una fachada a la de enfrente. El aire movia, como diciendo adios, las telas
de colores. En las aceras, unos hombres troceaban una gran masa oscura del lignito de las calefacciones.
Varios nifios jugaban ruidosamente a la pelota. Desde una ventanita, la cara de una muchacha me miré un
instante, detras de una cortina. Yo no veia claro; se me habian enturbiado los ojos. Era como si la vida se
despidiera. Y en efecto, se despedia... El taxi se detuvo ante una pequefia casa de madera, con una parra
sin hojas trepando hacia el balcén. Se olia el aspero y azufrado olor del lignito cuando se quema, y una luz
tierna se derramaba sobre aquel pobre mundo, tan alejado de lo que a mi me sucedia.

La mujer masticaba algo verde. Me dio a oler éter o una cosa parecida, quiza laudano; pero no me
anestesi6 del todo; era un sopor, un adormecimiento; era como una cueva en que se olvida... La madre de
Yamam estaba sentada a mis pies en la misma silla rigida e incémoda en la que habian dejado mi ropa.
Aquella mujer manipulaba en mi cuerpo, y me producia asco. Me habian cubierto la cara con un velo, o con
un trapo, que me impedia ver. En un momento, todo muy vagamente, noté una hemorragia: algo me
humedecia los muslos, denso y lento. Hablaron en turco; levantaban las voces. De pronto un hombre, la
voz de un hombre, dio dos gritos mandandolas callar... Pasaba el tiempo de una manera espesa y hause-
abunda. Me hundi en una atmésfera casi mojada y muy oscura... Me sac6 de ella la voz de Yamam; pero
yo no estaba segura de que fuese real, porque al abrir los ojos todo era movedizo y difuso, igual que un
paisaje a través de la niebla. Lo que veia lo mismo podia ser la casa de la mujer aquella o el piso de
Yamam: los dos me eran hostiles. Sea como fuera, senti una arcada, apreté los parpados y no quise saber
ya nada mas...

La voz de Yamam decia mi nombre; yo giré la cabeza hacia el lado contrario. No sé qué tiempo paso,
porque en mi estado el tiempo no contaba... Entré en el cementerio, el de Huesca, bajo el frio. Yo tembla-
ba. Las primeras tumbas, las mas antiguas, sin losas, con las cruces torcidas; luego, unos petulantes pan-
teones, con figuras desnarigadas, en la postura de esperar una trompeta que tardaria siglos en sonatr...
Familia tal, familia cual. Leia los nombres y apellidos. Y andaba muy despacio, como flotando entre capil-
las neogéticas o de un modernismo inconsecuente... Yo era una nifla. La mano de alguien me conducia;
levanté los ojos: era mi padre. Le sefialé los panteones.

-Estas casitas son preciosas. ¢Hay nifias aqui para jugar en ellas?

Mi padre no me contestaba, yo creia oirle repetir:

-Vanidad de los vivos... Orgullo de los vivos...

En la ubicuidad del suefio estabamos ya en otro lugar.

-Nosotros no tenemos pantedn -me gritaba mi hermano mientras me deshacia el lazo de la cintura y salia
corriendo entre las tumbas.

-Este es el pante6n militar- dijo una voz; no lo dijo, pero yo lo sabia. Estaba més cuidado que los otros,
con las cruces iguales de hierro negro y las tumbas encaladas... Y de repente, alli estaba mi madre, tum-
bada, sonriente, en el primer piso de los nichos. Alargué las flores; besé la lapida.

-¢, Te han puesto tan bajita para que yo te alcance?

-No; porque era mas barato. -Era la voz de mi hermano, pero no estaba él. Estaban Laura y Felisa empu-
jando cochecitos de nifio.

La hierba, descuidada, crecia por todas partes. Yo, con el pecho fuera, le daba de mamar a mi hijo.
Estaba sola y avanzaba sin acamar la hierba, como si no pesase. El nifio mamaba vorazmente, igual que
si de eso dependiera todo. Y dependia... Yo me habia sentado en el cementerio infantil. Alli estaban
algunos que habrian muerto ya aunque hubiesen vivido ochenta afios. Unos nifios muy arrugados se acer-
caban a mirar a mi nifio: la nifia Maria Luisa Marazo, el nifio Miguel Gutiérrez... Entre las tumbitas ilegibles
saltaba Trajin sin mover la hierba alta... La nifia Pilar, de tres meses... Y « El nifio feto», «La nifia feto»: no
decian mas... Yo no tenia a mi nifio entre los brazos ya, pero seguia con el pecho fuera... «El nifio Carlos
Ayerbe Olivan, de dos meses...» Era igual que un cementerio de perrillos falderos, de animalitos de com-
pafiia; tan solos alli, bajo la nieve, bajo la boira. Tan pequefios: «Silvia Lacoma, de veintiséis dias», «La
nifia feto»... Me of gritar...

Sdlo cuando empecé a ver cuerpos de nifios troceados, ropas de nifios ensangrentadas, cabezas de
mufiecos que tenian vida y rodaban junto a cuerpos decapitados, brazos y pies de nifios apilados,
pequefias manos, ojos llenos de terror... Sélo entonces necesité volver a la realidad para huir, o a otra real-
idad menos dafina que aquélla, o a otra ficcién, la que fuese, con tal de escapar de aquel espanto que me
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estaba manchando. Y yo gritaba, me oia gritar...

Fue sélo entonces cuando abri los ojos y vi que estaba en el dormitorio del apartamento y que, por tanto,
mal o bien, todo se habia consumado. Vi a la madre de Yamam, con su pafiuelo cubriéndole el pelo, sen-
tada alli al fondo, con la misma rigidez de alguien que acaba de sentarse. Dios sabe cuanto tiempo lle-
variamos en aquel cuarto juntas y tan enemigas. Se levanté sin decir nada; entr6 Yamam y en seguida
escuché el ruido de cerrarse la puerta de entrada.

Yamam me acariciaba el pelo, la frente, las mejillas. Volvi a hacer el gesto, ahora consciente, de girar la
cabeza al lado opuesto. Entonces me acaricio la nuca, el cuello, la oreja... Dibujaba con su dedo la oreja;
tocaba mi pendiente... Estaban cayéndoseme lagrimas de los o0jos, que caian sobre mi sien y sobre mi
nariz; lo supe porque Yamam me las borraba con sus dedos, y se demoraba en el hueso de mi pémulo, y
trazaba el perfil de la mejilla que desciende hasta la boca, y la linea de mi mandibula, y avanzaba después
hasta la barbilla, ahora tan temblorosa y tan desalentada.

-No -dije-. iNo!

Y me puse a sollozar con todas mis fuerzas, que no eran demasiadas.

-Déjame que te quiera -murmuraba cerca de mi oido Yamam.

Yo habia aprendido que las batallas morales se libran a solas; me quedaba por aprender en carne propia
gue las del amor hay que refiirlas con un aliado, a no ser que se tengan gue refiir con un verdugo. Y es esa
ambigliedad la que conduce a que nunca estemos ciertos definitivamente de si hemos ganado o perdido la
batalla... Levanté la cabeza, y vi flores en mi mesa de noche.

-Déjame que te quiera -seguia murmurando Yamam-. Tu y yo somos el paraiso. TU y yo somos bastante.

Paulina, la mujer del viceconsul, debié de imaginarse todo lo ocurrido, o buena parte. Una tarde, dentro
de esa misma semana, se presentd en la casa. Yo estaba con una bata espantosa y sin peinar. Ella traia
flores y bombones, lo que se lleva a una recién parida. No fue preciso contar nada: comprendié todo al
verme.

Le agradeci que no me recordara su premonicion; pero le agradeci mas adn que, al adoptar una posi-
cion tan contraria a Yamam, me moviese a mi por reaccion a defenderlo. Desde muy nifia tengo la mala
costumbre de ponerme de parte del que pierde o del que no esta.

-Para quien no se ciegue, todo esto era perfectamente previsible, Desi. Estos amores tan fuertes nunca
duran.

Yo pensaba: « ¢Qué tiene que ver mi felicidad con el tiempo, o mi desgracia con el tiempo? ¢Qué es
durar?». Y pregunté con una voz agria:

-¢,So6lo lo malo dura?

-Infortunadamente, parece ser que si... Desi, yo soy tu amiga. Reconozco que no soy amiga de Yamam.
Vengo aqui por ti. Vengo a decirte que tienes que terminar con esta sucia historia. Vuélvete a Espafia, Desi.
No contindes bajando por una rampa que yo no sé adonde va a conducirte.

-Yo tampoco lo sé, Paulina, pero te lo diré cuando lo sepa.

Le ofreci un bombén. Cambié de tema. Ella intentaba volver a proclamar su carifio por mi... En aquel
instante intui que no la iba a ver mas. No entendia por qué me habia resultado tan simpatica. O si: por lo
contrario de su actitud de hoy, por su desvalimiento bajo una apariencia de fortaleza. Continuaba hablan-
dome y no la oia. Veia su cara seca, sus labios tan finos, su nariz cadavérica. Veia una mujer insatisfecha,
gue detestaba a su marido, gordo y tosco. Recordé de pronto que ya lo habia abandonado hacia un par de
afios -ella, que me aconsejaba dejar a Yamam-, y se habia visto obligada a volver porque carecia de medios
para sobrevivir... Veia a una mujer fracasada, con hijos -eso si, con hijos-, pero descontenta de ellos, que
habian tomado, en la guerra declarada, el partido del padre. Oia, como un runrdn, los cargos gue me hacia.
Le ofreci otro bombén. Pretendia intervenir en las vidas ajenas, disgustada de la suya, impotente para rec-
tificarla, desesperanzada de enamorar ya a nadie. Y a pesar de todo, en lo mio habia acertado. Hasta la
boca me subia la colera.

-TU conoces mi historia; ya sabes que yo fui secretaria de mi marido. Me dej6 embarazada porque
estabamos locos de amor. Y se cas6 conmigo, por supuesto... El entonces era una maravilla... (De lo que
me decia, yo entendi que ella lo habia cazado y que, eso saltaba a la vista, él nunca fue una maravilla.) Tu
no sabes lo que compensa de todo un hijo... (Yo entendi que el tenerlo no es todo; que la biologia ha de
completarse con la biografia; que la madre defrauda siempre y quiza el hijo también.) Es por eso por lo que
estoy de tu parte... (Yo entendi que estaba ferozmente contra Yamam, que aquélla era una escena de falsa
compasioén.) Yamam tiene una fama atroz: de mujeriego y de otras cosas. No es el momento de des-
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cubrirtelo, pero te aviso para que no te pille de sorpresa... (Cristianamente trataba de abrirme los ojos a
cuchilladas. Y yo habia caido hasta entonces en la trampa; le habia hecho confidencias que la excitaban,
gue ponian al rojo su envidia por el amor sin cordura de los demas.)

Le ofreci el dltimo bomboén y me puse de pie.

-Estoy agotada, te haras cargo. Cuando mejore un poco te telefonearé.

«Nunca mas la voy a llamar -me dije-, nunca mas le haré una confidencia.» Ni a ella, ni a nadie. Doy por
descontado que, en mis circunstancias, se obre o no por razones de bondad, nadie podria darme razon-
ablemente otro consejo. Pero yo ya he roto, por causas parecidas, con algunas personas de mi entorno:
con todas a las que hice alguna confidencia y me traicionaron. «Consejos no solicitados ni los doy ni los
recibo»: es una frase habitual mia. Quiz4 mas que hacer confidencias, lo que pretendo siempre es recibir
confirmaciones. Pero se ha terminado.

Y es que las palabras no pueden expresar los sentimientos. Y el del amor, menos adn: cuando se cuen-
ta, se falsea, y los consejos que se suscitan son falseados también. Lo mejor es transformarse una en su
propio confidente, aun a riesgo de ser parcial con el hombre al que amamos. ¢(Cémo hacer caso a un
advenedizo, cuando lo que se busca es un complice incondicional? El confidente es siempre el peor con-
sejero, porque no esta sintiendo, sino razonando, y aquel que ama, no; precisamente cuando empiece a
razonar sera que no esta ya enamorado, y entonces no necesitara mas confidentes. Se trata de dos vias
distintas y paralelas: marchan en direccion opuesta; jamas se encontraran... ¢ Que la enamorada se engafia
a si misma y a su confidente porque adopta actitudes interesadas? Pues claro que si; para eso se hacen
las confidencias: para desahogarse, no para levantar actas notariales ni para que nadie dé fe publica de
nada. Imparcial no lo sera nunca quien ama. Aunque finja odiar y confiese odiar y exponga las quejas mas
atroces, el que ama ya ha tomado partido por quien ama. Y esta a solas con él, o ha de aprender a estar
con €l a solas.

Cuando unas horas mas tarde llegé Yamam, lo recibi sentada, palida alin -me habia visto en el espejo-,
y ligeramente méas animada, aunque solo fuese por las impertinencias de Paulina. El lo not6 inmediata-
mente.

-Estas mejor -me dijo.

-Es que alguien ha estado aqui y me ha ahorrado el trabajo de insultarte. -Me besé-. Dentro de poco ten-
dremos que tratar de unas cuantas acusaciones que han hecho en contra tuya.

-¢,Podra eso esperar hasta mafiana? Lo que esta noche me apetece, Desideria, azlcar mio, es
acostarme contigo de una vez para siempre.

Y asi fue.

Se reanudaron los dias felices. No es bueno quedarse colgada del dolor. La vida avanza tan de prisa
gue no nos permite mirar hacia atras.

El ser humano es muy propenso a dictar sentencias; y mas, cuanto mas ignorante y cuanto mas lejano
le queda aquello que condena. «Esto es estupido», se escucha a todas horas. Y mas aun: «Esto es malo;
esto es desordenado, y esto, contra la Naturaleza. Yo, que estoy en el orden y en la inteligencia y en la bon-
dad, lo afirmo y ratifico». Cuanta necedad. ¢ Qué sabe nadie de lo que esta detras o debajo o dentro o al
trasluz de aquello que aparece? Juzgar a los demas, qué fatigoso y qué arriesgado, con lo dificil que es ya
conocerse uno mismo. Yo hablo aqui -0 escribo, y eso que es s6lo para mi- de lo que entiendo que pasay
gue me pasa; pero no estoy convencida de decir la verdad integra; ni siquiera convencida de acertar con
lo que pretendo decir, o con la forma de decirlo para que no se desvirtde... En definitiva, lo que escribo es
el reflejo -y nada mas, y palido- de lo que hago y lo que siento; su reflejo en los otros, mas adn que en mi.

Si; se reanudaron los dias felices. Retorn6 el tiempo suave; las mafanas eran diafanas; la luz era tan
pura que ponia, sin intervenir, de manifiesto todos los colores. Yo acompafiaba a Yamam: Algunos dias nos
detentamos en la estacion de ferrocarril camino del Bazar.

No lejos de él, hay una calle en cuesta que baja hasta el Kumkapi. Es mi preferida. Se llama Gedik
Pacha. Peatonal, tiene una hilera de farolas en .el centro y, naturalmente, tiendas a los lados. El mar de
Marmara la cierra como una lamina de plata rizada y destelleante, surcada siempre por uno o dos barquitos.
A la izquierda humean las chimeneas de unos modestos bafios, en cuyas clpulas destacan las claraboyas
de cristal. En un arriate mindsculo crece un cotoneaster que me trae a la memoria los altisimos del con-
vento de Las Miguelas en Huesca. Una mafiana comi en un restaurante de dos mesas, pobrisimo, un plato
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gue vi comer a un albail: una especie de revuelto de huevos con tomate. Yamam me dijo que se llama
menemem, o sea, rapido rapido; pero yo s6lo me enteré de lo bueno que estaba. Pasado el restaurante, a
la derecha, hay una iglesia armenia. De ella brotan los domingos las voces de un coro que canta en turco
una cancion religiosa. A mi me recuerda otra que no lo es, y que estuvo de moda unos afios antes de yo
venirme; su letra decia, poco mas o0 menos: «Algo de mi, algo de mi se esta muriendo...». Un mediodia muy
tibio me senté sobre una jardinera. Vino hacia mi un muchacho y me habl6; le sonrei; me volvié a hablar...
Hasta que no le hablé yo a él no comprendié que yo no lo entendia. Entonces fue él quien sonrié y se fue.
¢, Qué me estaria diciendo? No lo sabré jamas...

Tomabamos juntos en la tienda, con la clientela o en alguna pausa, un té de limén o de naranja o de
manzana.

-A mi me gusta el té de té -le decia a Yamam.

-De ése no hay. -Se reia y tomaba café.

-Déjame probarlo.

-Te va a quitar el suefio.

-Desde que vivo aqui no he necesitado mas que dos noches tomar somniferos. Tengo aun intacto el
cargamento que me traje de Espafia.

Sentada sobre mis piernas, casi a la turca, hacia mis crucigramas.

Alguna mafiana, antes de ir al Bazar, pasaba por los hoteles repartiendo tarjetas.

-Me eres mas util aqui. Cuando te ven con esos pantalones vaqueros los turistas, les inspiras confian-
za. Aunque seas morena, no les pareces turca.

Echando la cabeza hacia atras Yamam reia, con su nuez prominente y su dentadura blanquisima, con
los ojos entrecerrados hasta juntar casi las rizadas pestafias de arriba y las de abajo. Y yo lo amaba.

«Creo que lo amo tanto -me decia- que ni la vida (no sélo la mia, la de nadie) ni la muerte tienen senti-
do para mi sin él. Y, no obstante, estoy segura de que lo amo mil veces mas de lo que creo... No soy digna
de tenerle a nadie un amor tan grande. Por tanto, no puedo dedicarme a otra cosa que a eso.» Y, llegada
a este punto, daba de lado mis crucigramas, y me dedicaba a mirar a Yamam. Lo veia hablar con los tur-
istas, en turco o en francés o en espafiol; los convencia de lo que le daba a él la gana, a fuerza de simu-
lar que no tenla ni el menor interés en convencerlos. El intuia cuando ellos aparentaban desinterés en com-
prar, y lo superaba con el suyo; los desarmaba; les hacia suplicarle. Yo disfrutaba viendo caer a los clientes
-despacio, con pulso, sin tirar en exceso del hilo- en la tela de arafia de Yamam. De cuando en cuando me
miraba, para comprobar que yo estaba atendiendo a su manera agil y sutil de llevar el regateo. Yo gritaba
de repente: «jTorero!», y él, impévido, proseguia su lidia. «Como con una goma elastica -me decia yo
entonces- estoy atada a él.» Puedo alejarme; puedo hasta proponerme escapar de su lado; puedo apartar
de él mi pensamiento... Y de pronto, con mayor fuerza que antes, algo me arrastra, y me encuentro mas
pegada a él que nunca.

Por Navidad le escribi a mi padre. Fue una carta muy breve y muy sincera. Le deseaba en ella toda la
felicidad de este mundo; le pedia, aunque no expresamente, perdon por haberlo herido con mi conducta y
mi silencio; le decia que yo era feliz y que sélo me faltaba, para serlo del todo, su presencia, «porgue te
echo de menaos no solo en estos dias, y echo de menaos, eso si en estos dias, las velas que un afo hici-
mos tl y yo codo con codo». Le enviaba besos para todos, «en especial para Trajin y Toisén», y acomparié
la carta que, por desconfianza en correos encomendé a mi amiga la azafata, con una caja de delicias tur-
cas.

Hoy he recibido la respuesta. Serena y suave, como la que se dirige a una hija que estudia fuera o que
se cas0 y reside lejos con su marido. La letra es insegura, como la mano que la escribe. Me informa de
cosas menudas de Huesca, igual que si nada hubiera pasado... Aln baja a la tienda, que lleva una her-
mana de la mujer de Agustin. «Trajin a veces viene a ver a su hijo; con él hablo muchisimo de ti. Los dos
me dan la lata que todos necesitamos para seguir viviendo.» Me dice que me quiere mas que a nadie; que
me quiere mas desde que no estoy alli; que no tarde tanto en escribirle. Y hay una posdata: «No te pongo
gue seas feliz, porque me parece una tonteria tan grande como si te recordara tu apellido. Hija, carifio mio,
tl y yo compartimos el mismo. Que para ti sea la vida tan dulce siempre como las delicias que me man-
daste.»

He besado la carta.

Hace semanas que no escribo en este cuaderno, lo habia olvidado. Mejor, porque lo Unico que habria
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escrito en cada pagina es «soy feliz», «soy feliz», «soy feliz». Los dias felices, al ser iguales, no tienen tam-
poco historia. ¢ Qué escribir de ellos?
Soy feliz. A mi modo, naturalmente; pero ¢,qué otro modo conozco yo de serlo?

Hay dos novedades de las que me propongo escribir para reflexionar al mismo tiempo sobre ellas y para
agradecerlas a la vida. Se trata de dos personas que, por caminos muy distintos, han entrado en lamia, no
muy sobrada de habitantes. Una es una condesa; la otra, un deficiente mental.

Dias atras apareci6 en la tienda una mujer muy trabajada, de edad indefinida. Yamarn y yo volviamos
de almorzar en un restaurante proximo al Bazar. Ella traia una de mis tarjetas en la mano. Por lo que dijo,
es criada de una extranjera, propietaria de algunas alfombras que estaba dispuesta a vender «a alguien
gue no fuese turco». Se referia a mi. La tarjeta que me ofrecié decia: Ariane d’Ursach, condesa de Tracia.
Se habla enterado de que yo era la duefia -es decir, que no se habia enterado bien- de aquella tienda y
solicitaba una conversacion conmigo. Era Yamam, con cierta sorna, quien la traducia. En contra de lo que
esperaba -que no tomaria en serio la propuesta-, me dijo al terminar:

-Acompafala, y ves a esa sefiora.

-¢,Ahora mismo?

-¢,Por qué no?

La sefiora vivia por Galatasaray, en Beyoglu, muy cerca del Pera Palas; yo conaocia la zona. Tomamos
un taxi la mujer y yo, y nos fuimos hacia alla. En el trayecto la observé. Pasaba bastante de los cincuenta
afios; tenia aspecto kurdo: nariz ancha y grande, labios gruesos, pelo recio y un aire que inspiraba una con-
fianza instintiva. No me extrafi6 que Yamam la hubiese creido de inmediato.

La casa era una construccion de primeros de siglo, de las que tanto abundan en Pera. Alta y estrecha,
debia de tener cinco plantas. En un gran balcén de la tercera habia un mastil de bandera vacio; quiza se
trataba de un edificio que habia sido oficial. La mujer abri6 la puerta de la planta baja, de la que arrancaba
un ascensor mindsculo. Entramos en un piso a oscuras, donde hacia mucho calor, a pesar de que la tem-
peratura de fuera no era alta. Las cortinas de las ventanas estaban corridas y las persianas bajadas. A la
luz de un par de arafias de buen cristal, inadecuadas por su gran tamafio, vislumbré una misteriosa figura
femenina sentada en un sillén de altisimo respaldo y con una pierna apoyada en un taburete redondo de
terciopelo verde. Fumaba un cigarro puro.

-Perdone que no me levante: me cuesta demasiado. Acérquese.

Me tendi6 la mano, y me indicé un sillén cerca del suyo. La curiosidad no me dejoé sentarme. Era una
mujer muy vieja, pero fuerte aln, de estatura media, de pelo canoso, cortado a trasquilones y levantado
sobré la frente, de nariz puntiaguda, de pequefios y muy vivos ojos marrones, con manchas de vejez o de
higado en la piel, una sombra de bigote, y manos menudas y arrugadas. Vestia una ropa muy usada, de la
gue no podia decirse que era elegante. Por la contundencia de su voz deduje que estaba acostumbrada a
mandar y a ser obedecida. Ni era amable, ni se esforzaba en serlo; quiza la soledad, o su invalidez, le
habian agriado el caracter.

-Las alfombras estan alli-apunté con el dedo una cortina en arco detras de un biombo anchisimo-,luego
las vera. Le he dicho que se siente.

Yo estaba distraida, como quien entra por primera vez en el baratillo de un anticuario. Dentro de aquel
salon grande habia muebles muy buenos, casi todos art nouveau; cuadros que, al primer vistazo, eran muy
desiguales en calidad, con predominio de los orientalistas; una espléndida coleccién de iconos; varios
recargados espejos de suelo a techo, que confundian las perspectivas, y un incontable nimero de mesas
y sillas de paternidad muy diferente, de vitrinas llenas de cajitas y bibelots, de maceteros... Interrumpié mi
fisgoneo:

-Sefiorita, ¢ se sienta 0 no? -Me senté-. Como veo que le interesa mas mi habitacion que yo, le aclararé
gue estoy clavada en ella. Alli esta el bafio, alli la cocina. Hay otro cuarto dofide se guardan los trastos y
las porquerias inutiles, aunque todo lo que hay aqui lo es, incluso yo. Y detras de esa cortina que tanto le
intriga esta mi dormitorio. Eso es todo.

Yo no supe si pedir perdon por mi indiscrecién, o echarme a reir. Me eché a reir, cosa que en seguida
noté que le habla gustado. Prosiguié:

-Esta horrible mujer, que no habla méas que turco, salvo los insultos que le dirijo en francés y que ha
aprendido a identificar, es Harife. Se ocupa de hacer la limpieza: mal, como podra observar. Lleva treinta y
siete afios conmigo; llega a las ocho y se va a las dos, o eso dice. Vete, Harife. Hasta mafiana. -La mujer
se incling, y sali6é del salén y del apartamento-. Es odiosa.; pero menos mal que la tengo. Yo no soy capaz
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ni de hacerme un té... Si quiere usted tomar uno vaya a la cocina y haganoslo. Yo no la piso, la cocina digo.
Mi padre me repetia: «Afortunadamente te has quedado soltera, tu esposo habria sido un pobre desgraci-
ado». No tenia razén en eso, como en nada de lo que decia, ni de lo que hacia. Era yugoslavo, de la parte
italiana. Tenia muchisimo dinero y muy poca verglienza. Se cas6 con mi madre, una griega bellisima, y
después nos abandoné a ella y a mi por otra mujer. Mi madre murié de sufrimiento. El era consul de
Yugoslavia en el Imperio otomano... Ya no hay imperios, ni padre, ni Yugoslavia, ni dinero, ni nada. No sé
por qué razén he quedado yo... Era derrochador, mujeriego, vividor e indeseable... Yo no naci en Turquia,
como es facil de imaginar; pero tengo también la nacionalidad turca. La consegui de un modo hasta cierto
punto interesante. Yo me relacionaba mucho, cuando Pera era Pera, con la diplomacia de la época. En una
cena, me sentaron a la derecha de Atatlrk, que era entonces (y lo sigue siendo) el que partia el bacalao.
Se estaba creando la Turquia actual; era apasionante ver cémo brotaba un pais; como se abocetaba, se le
daba la forma deseada, se elegian modelos. Era algo que ya no pasaba en Europa: nuestros paises han
tardado siglos en hacerse, y nos los hemos encontrado ya hechos, deshechos y rehechos mil veces. No se
ha contado con nosotros para nada... Pues en esa cena Atatirk me pregunt6 si me comprometia a colab-
orar con un pais que echaba a andar, o sea, que si queria ser turca. El era rubio y con un grandisimo atrac-
tivo; yo debia de tener dieciocho afios... No haga cuentas, por favor: no sé los que ahora tengo... Yo le
respondi que si, y me concedié la nacionalidad. Pero, en definitiva, no sé de donde soy. Ni me importa...
Usted querra ver las alfombras. No tenga prisa, en seguida las vera. Son de origen diferente, buenas
todas... Ah, antes que nada: perdbneme gue no le esté hablando en un idioma concreto; no sé cual habla
usted.

-Espafiol y francés.

-Bueno, en ese caso nos estamos entendiendo. Yo hablo ocho, pero me aburre hablar uno cada vez; los
empleo todos. El espafiol no lo hablo, pero si el catalan: qué mala educaciéon ¢no? El griego lo aprendi de
mi ama de cria...

Estoy intentando transcribir el chaparrén de noticias contradictorias que me suministraba de si misma,
en una babel de idiomas que, incomprensiblemente, yo entendia. Todo era un batiburrillo alli: la casa, la
duefia y su vocabulario.

-Si le interesa saberlo, mi casa tiene seis plantas con ésta. Las primeras eran de la familia; las dos ulti-
mas, del servicio. Tengo seis huéspedes, uno por planta. Contando la del s6tano, donde he hecho un
apartamento monisimo junto a las calderas. Yo me quedé con éste por mi pierna, aungue hay ascensor
cémo ha visto... No; no suponga que estoy impedida de ahora. Tuvimos un accidente cuando yo tenia ocho
afios; murieron todos y yo perdi la pierna Un cirujano aleman me la volvié a poner; no me pregunte cémo.

No se lo pregunté; me parecia todo igualmente inverosimil. Sin embargo, no sabria decir por qué,
reconocia un fondo de rotunda verdad en cuanto aquella mujer me relataba. Continud, y yo sabia que era
inatil interrumpirla o preguntarle nada: ella queria evidentemente hablar, y hablar evidentemente de lo que
gueria.

-Llevo asi, con la jodida pierna en alto, los tres ultimos afios. Puedo andar, pero no siento la necesidad.
Al principio me planteaba si las molestias vendrian de lo del barco... Hasta hace poco yo he tenido un barco;
lo capitaneaba yo misma. Cuatro o cinco meses los pasaba en el mar; siempre en el Mediterraneo, como
es natural.

-Quiza su reuma o su artrosis proceden de ahi.

-No diga memeces; nunca he tenido artrosis: he tenido desgana y nada mas. Antes salia a la épera, en
la que roe dormia, 0 a esos pasajes del Bésforo tan inolvidables; iba s6lo a comer helados a Bebek, no crea
gue a nada mas... Pero ahora es tan dificil coger un taxi en Istiklal: las calles peatonales son terribles. Para
gue todos vivan un poco mejor, nos han hecho la pufieta a los pocos que viviamos bien: una gran torpeza,
la calidad de vida no es masificable... ¢ Quiere hacernos un té?

Me levanté. Fui a la cocina. Ella seguia hablando. Yo pensaba lo que se iba a divertir Yamam cuando se
lo contara. Y, la verdad, me apetecia que me ensefiase las alfombras; quiza se las sacara mas baratas
después de escucharla perorar tanto.

-No se le ocurra siquiera coger agua del grifo... Usted es una muchacha muy atractiva, no sé qué pinta
aqui. No me refiero a mi casa, sino a esta ciudad... Coja uno de esa infinidad de tarros que esta viendo:
contienen agua hervida. En Estambul no sélo es peligrosa el agua del grifo, sino las minerales embotel-
ladas. Yo he mandado muestras a unos parientes mios de Suiza, y me han dicho que no se me ocurra pro-
barlas por nada de este mundo... ¢ Consiguio el té? Es usted encantadora. Ya me contard algo de su vida.
Si es que la dejo, esta pensando. La dejaré; vamos a ser amigas.
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La cocina, sorprendentemente, estaba ordenada y limpisima. Se conocia que era obra de Harife. La con-
desa adiviné la conclusion a la que habia llegado, y me la rebatié.

-Harife es una bruja. Si lo sabré yo, que la llevo aguantando treinta y siete afios, dia por dia, porque ella
no hace jamas fiesta, ni viernes ni domingos. Tenia dieciséis cuando entré aqui; era muy guapa. Ahora tiene
una barbaridad. Se casé, la imbécil, y tuvo cinco hijas. Es analfabeta, por supuesto. Nunca quise que
aprendiera nada. Yo la odio, y ella a m( mas... Lo que usted ve a la derecha es mi cena. Claro, usted no la
identificara como una cena. Un yogur, un platano y unas cuantas galletas mojadas en agua hervida, eso es
todo. Si no fuera porque fumo muchisimo, me habria muerto ya. Pero no tema, hay extractores de humo
en todas las habitaciones.

-Yo también fumo... -empecé a decir.

-Ustedes, las chicas tan hermosas, tienden a creer que las mujeres con bigote nunca hemos amado.
Qué equivocadas estan. Hemos amado y hemos sido amadas... Yo estuve a dos dedos de casarme con
Karl; pero éramos primos hermanos y no obtuvimos la autorizacion pontificia. El papa tendra gracia de esta-
do, pero no se port6 bien. A pesar de todo, yo misma le regalé el castillo familiar con sus tierras; al norte
de Italia, en la frontera suiza. No me hacia falta para nada. No obstante, todo lo que se haga por los papas
es indtil... En una visita que hice a Roma, agradecido por mi donacién, me preguntd qué queria. ¢ Sabe lo
gue le contesté? «No besaré los pies de Su Santidad, que no me concedid hace veinte afios la dispensa
matrimonial; pero mi deseo es que Su Santidad me dé una vuelta en coche por Roma.» Y asi lo hizo.

Yo estaba llevando el té al salon. No me atrevi a indagar de qué papa me hablaba. Quiza ni ella misma
lo sabia, o puede que hablase de dos.

-Ah, ya trae el té. Guapa, simpatica y eficiente. Es imprescindible que me diga de quién esta enamora-
da. Una muchacha como usted no esta aqui sino por amor.

Le sonrei. Sin darme cuenta, habia empezado a abanicarme con una revista que estaba sobre una
mesa.

-Me gasto un dineral en calefaccion. El té esta buenisimo. He conseguido que, apretando un botén que
anda por ahi, se encienda la de todo el apartamento. Sélo lo apreté una vez, cuando me lo instalaron; desde
entonces, esto esta a veintiocho grados.

-¢,De dia y de noche?

-Para mi ya tampoco hay eso. Yo duermo cuando puedo; en calderilla. Un ratito si y otro no. Cuando se
larga ese ogro de Harife, me acuesto, y ya voy de tumbo en tumbo hasta que vuelve. Por eso tengo todo
cerrado, para no enterarme de que es de dia y no debo dormir, , 0 de que es de noche y deberia estar
dormida. Por eso, y porgque esta luz y este sol son tan fuertes que me hacen dato a la piel y a los ojos...
Mis huéspedes me temen; ellos se figuran gue no lo sé. Me temen, primero, porque los acecho y les exijo
gue se gueden un ratito charlando conmigo para que el tiempo no se me haga tan de plomo, y después,
porque no sé a qué horas vivo. Hay un huésped espafiol jovencillo, que no tiene otro defecto que estar
enamorado de Turquia; yo, cuando sé que sube, abro la puerta y le reprendo: «¢Qué horas son éstas de
llegar?». Y son, a lo mejor, las tres de una tarde radiante, y el infeliz regresa de tomar el sol. A otro, un
aleman que trabaja en arqueologia, ya ve usted qué porvenir, le dije ayer: «Harife no ha venido todavia.
Esta mujer me esta dejando morir de hambre. Como todos los turcos, sélo sabe pedir dinero. (Usted esta
aqui por eso, por no ser turca.) No sé qué hacer, Herr Funkel», y él me contestd muy germanico: «Sefiora
condesa, son exactamente las veintiuna y treinta y siete» -se ri6 de una forma cautivadora.

-Estoy admirablemente con usted, sefiora condesa, pero he de irme. Me esperan en el Bazar para cer-
rar la tienda.

-No me llame sefiora condesa, llameme Ariane. Y digame su nombre.

-Desideria Olivan.

-Un nombre de una vez; me gusta. Vaya al dormitorio y mire esas alfombras.

Las vi con una luz insuficiente. A pesar de ello, comprendi que eran magnificas y que merecian cualquier
tipo de pena. Me enorgullecié haber intervenido en un negocio asi: Yamam me respetaria un poco mas. La
condesa persistia en hablar.

-Las tenia en el cuarto trastero, pero ocupan demasiado sitio. Diga Harife lo que diga, yo necesito espa-
cio para los diarios y las revistas. Me los mandan cada dia para que esté al corriente, y a veces me surge
la duda de donde he leido tal o cual noticia; deben ser conservados. Las alfombras, para mi, son cosas
muertas: sin embargo, los periddicos son la vida. LIéveselas usted.

Me dijo el precio. Pensé que bromeaba. Asomé la cabeza detras de la cortina. Ella seguia mojando gal-
letitas en el té.
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-¢, Todas por esa cantidad?

-Esa es la condicion: todas. ¢Qué iba a hacer yo con las que no quisiera usted? Peores por mejores,
todas.

No habia ninguna mala, pero por ese precio me parecieron todas buenisimas. Entendi que las razones
para darmelas regaladas eran tres: que de veras necesitaba espacio; que horcaba mi amistad para que la
visitase y la escuchase, y que no tenia ni la menor idea sobre el dinero.

-No tenga cuidado, Ariane. Mafiana mandaré un coche a recogerlas todas.

-No; no mande a nadie, venga usted en persona.

Fui, en efecto, al dia siguiente. Le llevé una caja grande de galletas danesas y un paguete de té inglés.
Se hizo el negocio. Bueno, el negocio lo hicimos Yamam y yo. Yamam no podia creérselo.

-Las alfombras son muchisimo mejores de lo que yo habria esperado. Aunque requieran permiso de
exportacion, porque son muy antiguas, siempre habrd buenos clientes dispuestos a esperar por con-
seguirlas. O las camuflaremos entre otras.

La segunda novedad que se ha producido se llama Mahmud.

Por el Bazar transitan de continuo ciegos, invalidos y mendigos que intentan vivir de lo que les sobra a
los que alli compran y venden. Muchos de ellos tienen menguadas sus facultades mentales. Yo, que siem-
pre me sitto en la parte de los desdichados, procuro tener una limosna a mano para ellos, y hasta una son-
risa, esté o no mi Magdalena para tafetanes. Quiza lo que me acerca a esta gente sea el egoismo de cer-
ciorarme de que hay seres mas infortunados de lo que yo lo he sido nunca.

En el Bazar nos conocemos todos, y estos menesterosos no son una excepcion. A lo largo del dia lle-
gan unos u otros. No entran, pero se apostan cerca y esperan que los vea yo. Me llaman cufiada, segura-
mente porque Yamam, de la misma religion -mas o menos-, es su hermano. No deja de ser una ingenua
manera de agasajarme, y me halaga desde luego que den por sentado que soy la esposa de Yamam.

Entre los deficientes, desde el primer dia me atrajo uno habitual. Era un nifio de unos nueve afnos,
descalcillo, que vendia chicles, caramelos, cigarrillos sueltos y otras naderias en una bandejita de madera
gue se colgaba al cuello. No me pidié jamas una limosna; yo le compraba chicles, porque me enternecia
tan niflo adn, tan desvalido y tan consciente, no obstante, de su oficio de vendedor. Todas las mafianas
comparecia, como quien cumple un deber, en la tienda. Cada vez le compraba yo mas chicles, e incluso
empecé a devolverle los del dia anterior. Abria entonces mucho los ojos y la boca, y emitia unos sonidos
ininteligibles, crei yo, para todos.

-Tu tonto te pregunta -me interpreté Yamam- que si no te han gustado.

-Dile que si, que mucho; pero que me gusta mas aun que él los venda otra vez.

Desde ese momento, él me cambiaba mis chicles por otros nuevos y se negaba a cobrarmelos. Tuve
gue regalarle cajetillas de tabaco, como si él fumara, aun a sabiendas de que las vendia. Hasta que una
noche, ya en casa, le propuse a Yamam que el chiquillo se quedase en la tienda. Seria bueno tener un
muchachito que limpiase los ceniceros; que trajese los tés y los cafés; que devolviese a los clientes sus
abrigos, y que retirase los vasos y las tazas.

-Tu me has ensefiado -continué- que en el Bazar todos los oficios estan muy separados, y que, por ejem-
plo, quien despliega o pliega las alfombras jamas es el que hace el articulo de ellas al cliente. Como los
dos chicos que hay en la tienda tienen ya un cometido, ano opinas que nos daria cierto tono contar con una
especie de botones?

-Pero tu sabes que es tontito, Desi.

-Deja eso de mi cuenta.

Al dia siguiente le planteé, a través de Yamam, mi ofrecimiento. Me miraba fijamente a mi, mientras
Yamam le hablaba. Al terminar, sonrié como un nifio normal y me besé la manga del vestido; luego me puso
encima de la falda la bandejita de madera. Yo se la devolvi, no sin emocion.

Vende hoy toda esta mercancia, y ven mafiana.

Por la tarde, a la hora de cerrar, estaba alli con la bandejita vacia y repitiendo:

-Mafnana... Mafiana... Mafana...

-Si, Mahmud, hasta mafiana -le dije, acariciandole la cabeza.

Cuando llegamos Yamam y yo a abrir la tienda, lo vimos ya desde lejos. Venia pelado al cero y con unos
zapatos casi nuevos, claramente pequefios para él. Se los sefalé.

-Son de mi hermano; tiene seis afios dijo entre muecas y balbuceos-; mi madre me ha mandado
ponérmelos.
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A partir de ese dia (aparte de comprarle unos zapatos nuevos de su nimero, que él besaba sin cesar,
pero no se ponia para no ensuciarlos) he tratado de ensefarle las cuatro reglas y también algo de castel-
lano. Sé que me contempla, cuando. estoy distraida o cuando le doy sus clases, con tanta adoracién que
me hace considerarme indigna de él. No quisiera defraudarlo nunca. El ignora hasta qué extremo tiene sen-
tido mi tiempo libre ahora.

He vuelto a vera Ariane. En cuanto tengo tres o cuatro horas libres -con menos, seria imposible-, voy a
su casa. Me ha regalado una cajita, hermosa como una joya, y un icono. Hay momentos en que tengo que
ahuyentar la idea de que se ha enamorado de mi.

Yo estudié -me decia hoy- en la Istanbul High School for Girls. Fui tan buena alumna que, al graduarme,
me concedieron una beca para perfeccionar mi inglés en Londres. A mi vuelta, me aceptaron como profe-
sora en la escuela. En ella he ensefiado treinta y tres afios -lo decia con una sonrisa sofiadora-. Buena
parte de mi vida estuve, pues, rodeada de las muchachitas mas lindas de Estambul. Todas me recuerdan,
aun después de casadas... Me recuerdan, claro esta, por insoportable, por exigente y por rigida. Yo, sin
embargo, fui dichosa... Cuando por la edad tuve que dejar las clases, comencé a recibir una pension del
Estado, pero no sé de cuanto; el banco, si. Si quiere que le diga la verdad, querida Desideria -bajaba la
voz- en los Ultimos afios tengo la sensacién de que paso apuros. Y es que los turcos siempre engafian,
siempre roban: la manicura, el electricista, el peluguero y Harife.

-¢ Harife también?

-Ella, la primera, y eso que sabe que esta casa va a ser suya. Por cierto, me gustaria que fuese usted
testigo de la donacién. Las cosas hay que hacerlas en vida; si no, los gobiernos se lo llevan todo... Yo,
antes, tenia amigas. Pocas; pero ahora, ni una. Para mi, que Harife me las espanta. O quiza hayan creido
gue me he muerto. O que me he ido a vivir a Suiza con mis tios, que también habran muerto... Habia una
Popi, una griega, que tenia gracia. El mes pasado, o el afio pasado, la oi hablar con Harife en la puerta; no
sé por qué no entrd... Como comprendera usted, yo era muy conocida, con todas esas chicas de la escuela
gue pertenecian a las mejores familias. Me respetaban todas las minorias: los armenios, los griegos, los
levantinos italianos, los sefardies... Alcancé bastante poder; claro, como las chicas crecen, hacen buenas
bodas e influyen sobre sus maridos... Y ademas, con tantos afios, he tenido tiempo de conocer viejas his-
torias turbias de mucha gente -sonreia de un modo muy picaro-. Mire, esta calle lleg6 a estar toda levan-
tada: el asfalto era malo y se pudrieron las farolas; daba miedo entrar en ella. De pronto, me cansé. Cogi
una de esas libretas que tiene usted a su derecha -yo las habia tomado por una enciclopedia en varios
tomos- e hice un par de llamadas. Se asfalt6 la calle y se repuso el alumbrado. Esas libretas de teléfonos
tan desordenadas aun tienen alguna utilidad -solt6 una pequefia y traviesa carcajada-. Supongo que habra
muchos estambuliotas (qué feo es ese gentilicio, ¢ verdad?) que descansaran cuando me muera... ¢,Por qué
no me cuenta algo de usted? ¢ No somos aun amigas?

-No tengo nada que contarle, Ariane, de veras, estoy en el Bazar, tengo un marido turco, soy feliz: eso
es todo.

-Prométame que, si un dia deja de serlo, me contara por qué.

-Se lo prometo.

No sé si escribir gue Mahmud avanza muy lentamente. Nada mas llegar le pongo su tarea y él, con la
lenglecilla entre los dientes, trata de hacerla lo mejor posible. Cuando yo le mando que salude, ya dice:
«COmo osta oste» y yo sonrio triunfalmente.

Las cuentas se le dan un poquitin peor. El antes sumaba o multiplicaba en chicles o en cigarrillos, y en
eso era infalible; ahora lo hace en cajetillas, que es lo Unico que nos atrevemos a mandarle comprar, o en
vasitos de té, y sigue sin cometer un error. Pero si no existen tales objetos, no hay resultados. Mahmud no
opera en abstracto: no le ve la utilidad... Aunque esto no es cierto del todo: algin progreso hace; bastante
progreso para su cabecita. Dice Yamam que hasta el turco lo pronuncia mejor. La divisiéon ain no la hemos
tocado, pero todo se andara. A mi se me cae la baba al verlo, con la baba caida, aplicarse, porque sé que
lo hace por mi. Le he tomado un carifio mas grande del que hubiera supuesto.

Hoy fui a casa de Ariane para ser testigo y firmar en el documento de donacién del edificio entero a
Harife. Al salir, me he tropezado en el portal con aquel huésped espafiol del que me habl6. Es un mucha-
cho madrilefio que lleva tres afios aqui. No sé si vino en busca de algo o huyendo de algo, pero esta corno
pez en el agua. Es simpatico y generoso, y quiere a su casera. Me ha hecho gestos de que saliéramos, con
un dedo en los labios, y hemos charlado un rato tomando un café en el Pera Palas.
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-Si nos hubiese oido Ariane, no habria consentido ni que nos conociéramos siquiera. Es muy
absorbente. -Se reia de un modo muy abierto.

A una pregunta o dos que le he hecho sobre ella, ha contestado confirmando casi todas mis sospechas.

-No deduzcas que la conozco mucho mejor que td; sélo de mas tiempo... Ha sido una gran despilfar-
radora. Pero yo juzgo que su decadencia es todavia gloriosa. Fijate, no soporta a nadie, no pide nada por
favor, no da las gracias, y, sin embargo, hay algo que denota en ella una exquisita educacion: ciertos
gestos, una precision en las palabras, una manera de dejar caer la cabeza hacia atras al reirse... A mi me
trae frito. Est& al otro lado de la puerta esperando que pase. Por muy cargado que venga de la calle, siem-
pre me detiene y me mete en el salén para que la escuche; cosa que a mi me encanta. Y habla y habla
hasta que, de repente, me tiende la mano y me dice: «Bueno, ya esta bien. Adiés». Y me despide... Si se
te ocurre preguntarle algo, no te contesta: hace un movimiento vago y sigue con su relato. Y cuenta las
cosas como ella se las ha contado a si misma muchas veces, igual que un papel muy ensayado. Yo sé
cuando va a reir o a sonreir, cuando va a levantar una mano, o va a recostar la cabeza en el sillén, o a
moverla de un lado para otro... No, de dinero, anda pez. Los pisos nos los tiene alquilados por un precio
ridiculo; no se ha enterado de que la inflacion crece, ni de nada. Tiene la cabeza en el afio del catapun, y
nunca ha manejado dinero, ni lo entiende. Gracias a que necesita muy poquito. Yo no me atrevi a decirle
gue por qué no le sugeria una subida de los alquileres; tampoco yo le habia sugerido que me subiera las
alfombras-. Si no fuese por Harife, aquello seria un desmadre. Esa mujer es de una fidelidad canina. Ariane,
para insultarla, emplea el francés o el italiano, y la infeliz, que sabe que la esta insultando, se muerde el
labio, agita la cabeza, se encoge de hombros y se va a la cocina. Podia haberle robado lo que le hubiese
dado la gana, pero jamas lo ha hecho. Yo las admiro a las dos, a cada una en su estilo.

-Dara gusto oir hablar a Ariane sobre el antiguo Estambul.

-No habla apenas. Al actual, desde luego, lo ignora, y del Estambul esplendoroso habla muy poco. Al
gue se refiere es al que conaocié: el de la calle Pera, la Istiklal de ahora, el de los extranjeros y las minorias:
el barrio donde ha vivido siempre y del que sali6 poco, el que va desde la torre Galata a la plaza Taksim.
El Estambul intramuros del otro lado del Cuerno de Oro para ella ha sido y es una inhabitable atraccién de
turistas... Me congratulo de que tu tengas interés por ella. Ven a verla cuanto puedas. Sus antiguas amis-
tades la han abandonado; hasta un buitre llamado Popi, que estaba convencida de que se moriria mucho
antes.

Cuando nos despediamos, reteniendo mi mano, me dijo:

-Qué raro que no nos hayamos conocido en el consulado. Ya nos veremos un dia alli. Estoy encantado,
de todo corazon, de conocerte ahora. Que te vaya muy bien.

Le dejé una tarjeta de las tiendas, por si necesitaba orientar a algln turista o a algin comprador.

En Turquia, el Dia de la Madre es el segundo domingo de mayo. Hoy era la vispera. Yamam y yo
hablabamos del tema, porque mafiana almorzara con su madre, y sus hijos con la de ellos. Yo me quedaré
sola en el piso; los domingos el Bazar no se abre. Me quejaba -sé que por pura férmula- y vi salir a Mahmud
de la tienda.

-¢,Dénde vas, nifio? -le pregunté.

Extrafiamente ni me contesto, ni volvio la cabeza. Continué quejandome a Yamam; mi intencion era que,
por lo menos, me consolara. Unos minutos después regres6 Mahmud. Traia un ramo de rosas. Sin decir
nada, con los ojos muy brillantes, me lo ha puesto en el regazo y ha dado un paso atras. Yo no lograba
entender cual era el motivo del regalo. Con un gran esfuerzo, él ha dicho:

-Matre...

Me ha emocionado su expresion tan dulce. He besado las flores; lo he abrazado a él, y me he echado
a llorar.

Hoy mejor que nunca he comprendido que se puede ser madre de distintas maneras.

Hace un mes, estaba Yamam nervioso una mafana y pasaba las cuentas de su rosario de paciencia.
-,Cuantas tiene?

-¢ Este tespih? Treinta y tres; pero el auténtico, noventa y nueve: los noventa y nueve nombres de Ala.
-¢ Te los sabes todos?

-No hace falta: él si se los sabe... S6lo lo uso para serenarme.

Yo junté mi mano con la suya y nos pusimos a pasar cuentas los dos.
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-Estate amable con un cliente que va a venir hoy.

-¢,De qué nacionalidad?

-Francés, y no sera necesario que te lo presente; los franceses...

No le di importancia; cada dia pasaban por la tienda bastantes clientes y un nimero alin mas grande de
turistas.

-Este es muy especial -insisti6 Yamam.

Siempre he tenido prevencién contra los franceses. Como buena espafiola, los encuentro envanecidos
y petulantes. Me aburren; son antipéticos, y su idioma -sobre todo si son de I'lle de France- me resulta inso-
portable.

-¢,Qué quieres que le diga a tu cliente: la verdad? ¢,Que, si me despierto por la noche, en vez de obse-
sionarme, me digo: «Mejor, asi tengo un ratito mas para odiar a los franceses»?

-Te repito que estés amable, ya me entiendes -me respondié muy serio.

Lleg6 por la tarde. Era un francés tipico: medio rubio, medio calvo, medio gordo; engreido y completa-
mente seguro de su charme y su glamour. Me miraba perdonandome la vida. Hablaba con Yamam en
francés y en turco. Por lo que deduje, tenian algin negocio comun, del que el sefior Dupont -no sé cémo
se llamaba- no se sentia muy satisfecho. Se lamentaba de calidades y de cantidades; Yamam procuraba
apaciguarlo, darle largas, bajar el tono de la discusion, aconsejarle un poco de tolerancia, pero sin éxito. Yo
intervine ofreciéndoles un té. Lo trajo Mahmud, y se lo servi con un gesto de lo mas europeo. Pero el
francés ya habia visto los terrones de azlcar sobre el plato que tapaba cada vaso de té.

-Me gustaria ofrecerle a la sefiora un buen té comm'’il faut -me dijo desdefioso.

Yamam se levant6 para ensefiarle un kilim de seda azul que acababamos de recibir y del que se sentia
especialmente ufano. Me pareci6 un pretexto para ausentarse; estaba claro que a Dupont no le interesa-
ban las alfombras. Aprovechando la ausencia de Yamam, Dupont, como al desaire, me acaricié un muslo.
Yamam estaba de espaldas. Lo llamé; se volvio; el francés no se inmuté, ni apartdé su mano de mi muslo...
Permanecio en la tienda media hora mas conmigo, mientras Yamam atendia a otros clientes, y me dejoé una
tarjeta con el nimero de su habitacion en el hotel.

-¢,Quiere que nos veamos mafiana? A las cinco estara bien. Tomaremos un té juntos y, después de que
pase todo, podremos también cenar, si le apetece.

Estaba tan sorprendida que no pude ni hablar.

Nada mas irse, sublevada, le conté a Yamam lo ocurrido.

Ve a esa cita. Ya te adverti que fueras amable con él: es persona poderosisima.

-Pero ¢ td sabes lo que me estas pidiendo?

-Le das demasiada importancia. ¢ Qué trabajo te cuesta complacerle y complacerme a mi?

Se alej6 para recibir a una sefiora con sus dos hijas y un marido detras que entraban por la puerta. Yo
no entendia nada; no me cabia en la cabeza. Me repeti asombrada: «Yamam no ve inconveniente en que
vaya a tomar un té y lo que sea a la habitacién de este imbécil; incluso me lo ordena». No podia entenderlo.
Me senté en el banco corrido pegado a la pared del fondo; abri el libro de crucigramas para ocultar que no
miraba a ningun sitio; intenté recapacitar sobre mi, sobre Yamam, sobre lo inverosimil de la situacion... Me
levanté. Volvi a contarle lo del francés.

-Te he comprendido perfectamente, Desi. Y ti a mi, también.

Me habia hablado con la mayor frialdad. Sali de la tienda en busca de un teléfono. Llamé a Paulina. No
sé lo que le dije; no lo recuerdo. Supongo que le di la impresién de estar enloquecida. Si sé que comenté:
«Yo tendria que matar a alguien, pero no sé a quién...». Queria irme a Espafia, no tenia otro remedio. Le
suplicaba que el consulado me arreglase el problema del billete. No volveria nunca mas al apartamento...
Si; tenia mi documentacion conmigo y en regla... Telefoneaba desde el Gran Bazar.

-Toma un taxi y vente a casa. Si no tienes dinero, lo pagaré yo aqui.

Al dia siguiente volaba hacia Madrid. Me montaron en el avién atiborrada de pastillas; mas adn de las
gue me hicieron pasar la noche atontolinada, después de una conversacién con una Paulina triunfante, fem-
inista y antiturca. Llevaba un maletin que me habia prestado, unas cuantas pesetas y las tinieblas del fra-
caso abriendose camino en mi cabeza.

Todo mi escaso raciocinio se reducia a esto: «El amor no sirve para nada; no cambia nada; no resuelve
nada. Es una prision donde no hay esperanza; su Unica salida es la muerte: la de uno mismo o la del amor;
pero ¢cual es la preferible?»... El amor en mi vida era un castigo por un crimen que no sabia cual era ni
cuando lo cometi... «Ahora -pensé- si sé el crimen que he cometido -escuchaba una voz: “¢,Dénde esta tu
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hijo?"-, pero ¢por qué se me castigb de antemano con lo que iba a ser precisamente la causa de tal
crimen?»

Desde hacia mas de veinticuatro horas no discernia con claridad. Dejé de intentarlo. El avién habia
despegado ante mi indiferencia.

«QOjala nos matemos...» ¢,Quién tendra piedad de la enamorada? Nadie, a pesar de que no elige ella; no
elige ella, y por eso nadie la compadece ni la absuelve. Estaba herida de muerte, humillada, ofendida; pero
no podia dejar de amar. Odiaba a Yamam, deseaba su aniquilacion; pero en mi mano no estaba dejar de
amarlo. ¢ Hasta cuando iba a ser asi? ¢ Qué curacion podia esperar? ¢ Era el alejamiento la mejor medici-
na?

Otra parte de mi -pequenfia, pero que se ampliaba a medida que iba razonando- inquiria para qué tales
medicinas. ¢ No estaria actuando en funcién de mi amor propio, de una soberbia incompatible con el amor,
en el que el cuello sélo sirve para que nos lo besen o para que nos lo pisen o para que nos lo corten? ¢ Que
sufria? Bueno, ¢y qué? Los dolores hablan sido, desde el primer momento, mi mejor regalo. Si viniese
alguien a decirme -lo habia repetido cien veces-: «Vuelve al tiempo en que no conocias a Yamam, y dejaras
de sufrir por él», ¢no lo habria mandado a paseo? Seria como pasar de una actividad vibrante a un limbo
alelado.

Mas aun, ¢ no afirmaba yo siempre que el dolor es una prueba mas honda del amor que el placer, y deja
una huella mas profunda? ¢ El verdadero amor no es el que perdona y empieza cada dia? ¢(No me com-
portaba como una chiquilla a la que no salieron las cosas como ella sofiaba? Los placeres se parecen mas
unos a otros; mirando para atras, dificilmente identificaria éste o aquél. El dolor, por contra, es incon-
fundible. ¢ A cudl se asemeja este que hoy me martiriza? A ninguno: no se trata de celos, ni de desconfi-
anza, ni de un defecto de amor suyo que yo ya intuia. «De esto no debera opinar quien no lo haya senti-
do... No soy masoquista, no: razono.» El placer se asimila a si mismo; acaba por confundirse con otro, y
no es jamas infinito. El dolor -buena prueba era yo- no se parece a nada, hi a él mismo un segundo antes,
ni a otro dolor; no se repite nunca, y puede prolongarse sin medida en extensién y en profundidad.

«Lo que me ocurre es el resultado de un orden cuyas reglas desconozco tanto que lo tomo por un des-
orden...» Me estaba adormeciendo... Un venerador de la Naturaleza se tiende a tomar el sol, o a la som-
bra de un arbol, y aplasta hormigas y menudos insectos: seres que latian y correteaban cumpliendo su
incégnita mision. Se alza la mano, y se quebranta el laberinto en que habita la arafia. Se pisa, y se destroza
el hormiguero hermético y sombrio. Se hace silbar una rama, y se perturban las ondulaciones del aire... En
la infinita cadena, romper un eslabdn es aniquilar un secreto equilibrio. Ahi esta, en torno nuestro y nosotros
formamos parte de ella- una pasién destructora de todo contra todo, con la que la Naturaleza también cuen-
ta, junto a su pasién reproductora. En este universo, que no captamos mientras estamos vivos, todo se
destruye entre si... «<Eso es lo que a mi me sucede... ¢ Me habla dormido? Sofiaba con los labios gruesos
de Yamam, con su sexo de glande tan suave, con sus estrechas caderas... ¢ Y era eso lo que me habia
destruido? ¢ Por qué me di tan pronto por vencida? ¢ No era mi intimidad con él superior a todas las demas
intimidades, incluyendo la mia conmigo misma? ¢ No era yo mas suya que mia? El hecho de no desear ser
MAas que suya, ¢no era lo que me habia traido donde estaba? ¢;Cdmo decir «hasta aqui soy suya y ya
desde aqui, no»? ¢Qué condiciones eran ésas? No sacar placer de este aparente desastre seria defecto
mio. ¢No le dije yo: «kAmame y mandame»? Pues qué pronto puse trabas a su mandato. Sencillamente
quise que mi voluntad estuviese por encima de la suya. Y ése, desde luego, no es un problema de amor.

Cuando descendi del avion, pensaba de una manera opuesta a cuando me subi. Una vez mas compro-
bé qué perjudicial es dar intervencién a nadie en las peripecias amorosas, en las perplejidades o en las iras
del corazén. Es como pedir socorro por una ventana antes de ratificar que arde la casa: los bomberos siem-
pre causan, por lo menos, tantos estragos como el fuego...

Sin embargo, en el taxi hacia Madrid volvi a empefiarme en que la ruptura con Yamam, por desgarradora
gue fuese, era imprescindible. Opinaba bien quien opinaba que yo descendia mas y mas bajo por una
rampa encerada y sin término. No era bueno alterar de tal modo la habitual estructura de los sentimientos,
de la entrega, de la renuncia. Porque siempre que uno renuncia a si mismo es con la conviccién de que
sera hien recibido y bien tratado; si no, a nadie se le ocurrirla ponerse en manos de otro... «Pero entonces,
¢ qué mérito tiene ninguna entrega? Eso es lo que mas se parece a un matrimonio de mutua conveniencia.
Y de uno asi es de lo que renegaste.»

El taxista me llevo a un hotel discreto. Era viernes, y, después de descansar, me eché a la calle. Antes
Madrid siempre me resultaba ruidoso y agobiante; ahora lo encontré demasiado tranquilo y muy civilizado,

94



La pasion turca Antonio Gala

sin duda en comparacién con Estambul.

No deseaba estar sola, puesto que me contradecia permanentemente. Telefoneé a Julia y a Fermin;
guedé para almorzar al dia siguiente: ya les contaria qué hacia en Madrid. Llamé a Pablo Acosta; en su
casa una voz femenina -¢se habria casado?- me comunicé que no estaba en Espafia. Entré en un cine
para oir el doblaje espafiol. Al salir, iban y venian coches por la Gran Via y por la Castellana como si fue-
sen las siete de la tarde. La temperatura era agradable, un aire fino lo oreaba todo. Al cruzar de un lateral
a otro del paseo, un hombre que no tendria treinta afios, se me arrimé.

-Hola. ¢ Vas a algun sitio concreto o estas paseando?

-Las dos cosas.

-Pues, si quieres, ya has llegado.

Me hizo gracia su inconsecuencia. Tenia el pelo rizado y no corto; vestia ropas falsamente vulgares, y
debia de haber dejado el coche hacia poco o de ir en su busca, porque jugueteaba con las llaves.

-¢,Quieres tomar una copa conmigo?

-Si es s6lo una copa, si.

Lo vi despreocupado y muy directo.

-No sé por qué me da que tl no eres de aqui... Pero acento suramericano tampoco tienes.

Me llevé a un bar con terraza donde me senti envuelta por mi idioma. Me emocion6 absorber sin medi-
ador lo que se decian unos a otros, sus contestaciones, sus desafios, sus piropos, sus tacos; y también
gue algunas palabras quedaran fuera de mi comprension. Eran jévenes; unas parejas bailaban, otras ape-
nas se movian al ritmo de la musica; cada cual hacia lo que se le antojaba.

-Me llamo Ivan.

Su nariz era corta, su sonrisa tan bonita que parecia fingida; empezaba a perder pelo, era algo mas alto
gue yo y puso su mano sobre mi hombro con un desahogo no ofensivo.

Acabo de llegar de Estambul.

-¢Eres azafata?

-:S6lo las azafatas vuelven de Estambul?

A estas alturas del afio, mas o0 menos. ¢Y qué haces alli?

-Estoy casada con un turco.

-No jodas, di la verdad. ¢ Como vas a estar casada con un turco? -Me eché a reir-. Cuando te ries da
gloria verte. Al abordarte, me pareciste una mujer desgraciada; ahora, ya no.

Fuimos a pie a su apartamento. Tenia necesidad de saber cdmo me hacia el amor un hombre que no
fuera Yamam. Y terminé sabiéndolo al dedillo, porque ni un solo minuto dejé de discurrir... Supe c6mo me
besaba, como subia sus manos desde mi cintura a mis pechos, cémo me volcaba sobre el sofa, y con qué
torpeza desabrochaba mis corchetes. Yo desabroché también su cinturén; le saqué la camisa; bajé la cre-
mallera de sus pantalones; rocé su pene en ereccion; miré sus 0jos cerrados y su boca ansiosa... Me
entregué como consideraba en conciencia que debia hacerlo. Y deduje, con mayor lucidez que nunca, que
hay gente para la que hasta el placer es un trabajo. Ya habia conocido mujeres asi, pero quiza hasta
entonces no tuve la prueba personal: no se abandonan, no gozan; quieren corresponder y quedar bien. En
una conversacion, en un baile, en la cama, les da igual. Tienen que estar presentes, hacerse notar, no pasar
inadvertidas, y eso les cansa tanto que las impide disfrutar, cobren o no cobren por ello.

El alma no puede sentir ni orgullo, ni verglienza, ni curiosidad. Porque, mientras procura superar o sat-
isfacer cualquiera de tales sentimientos, el placer pasa y se evapora; y queda soélo la afioranza de lo que
pudo ser. Hay que sentirse segura -pobre o rica, como se sea, pero segura- y luego abandonarse a esa
seguridad.

Ivan, con un cigarrillo encendido, me daba ya las gracias y ponderaba mi forma de hacer el amor.

-Me has convencido de que es cierto lo del turco -afiadié riendo.

Me llevé en coche a mi hotel y nos comprometimos a telefonearnos. Yo sabia que no lo veria mas: no
guedaba en mi nada de él, ni el rastro de un roce, ni de una caricia, nada. ¢ Por qué me habia resistido -si
es que no era una celada que me tendia Yamam- a acostarme con aquel francés horrendo? ¢No acababa
de acostarme con este madrilefio joven y guapo? ¢ Y qué habia sucedido? ¢ Qué terremoto, qué catastrofe?
Ahora, tendida en la cama, a punto de dormirme, meditaba qué osado es el que exige pruebas de amor:
para el que las recibe completas, significan una relativa confirmacioén, porque la absoluta en el amor no
existe; pero para el que las da, no son mas que un peligro y una irresolucion... Cuando ya entraba en el
suefio, senti mi mano llena con los testiculos de Yamam, y mi boca, llena con su pene. Y entre brumas me
dije que era insensato e indtil resistirse.
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Nada mas llegar a casa de Julia, me di cuenta de que me habia equivocado. Salieron los nifios a salu-
darme, comedidos y atildados. Aquélla era una familia instalada de un modo concluyente, envidiable a los
ojos de todos, y muerta, a los mios. Probablemente Julia le habia recomendado a Fermin que se retrasase
para hablar conmigo a solas. Se refiri6, en primer lugar, a nuestros conceptos religiosos (eso dijo), y a la
urgencia de que, dado el primer paso, retomara el buen camino... Todo se arreglaria si estaba dispuesta a
volver al redil. Yo pensaba: «La religion del amor es mi Unica religion. No creo en ningln dios que no sea
amor. El verdadero dios es el que a mi me ha unido con Yamam. Yo no lo busqué; ninguna fuerza humana,
ni divina, me apartara de él».

«¢,Qué hago yo aqui?», me pregunté luego oyendo una retahila de vulgaridades y monsergas. ¢ Cémo
en tan poco tiempo me habia distanciado tanto de esta mujer, que continuaba siendo como la conoci? El
orden; me hablaba ahora del orden, de que cualquiera tiene tentaciones de tirarlo todo por la borda, pero
se resiste.

-El matrimonio es algo serio, inamovible, indisoluble. No porque lo sea de antemano, sino aln mas:
porque lo llega a ser, gracias a la reciproca comprensiéon y a la vida en comun.

-Por eso yo no me encontraba casada con Ramiro y si me encuentro casada con Yamam.

-Pero ¢ estas 0 no casada con el turco? ¢ Por qué rito? La Iglesia no reconoce los matrimonios de mixta
religién, sino en determinadas circunstancias. ¢ Y en qué religién educaras a tus hijos? Son cuestiones que
hay que tener en cuenta...

Demasiadas preguntas. Decidi no contestar ninguna, y me sonrei mirandola a los ojos. La sonrisa no fue
convincente porque Julia concluyo:

-De todas maneras, no te veo muy contenta.

-Voy a ir a Huesca -dije de pronto, pensando en mi padre, en Trajin y en mis amigas.

-No lo hagas. Ramiro solicit6 el traslado; esta en Toledo. Tu hermano lo siguié; todos tomaron su par-
tido: es facil de entender. Fermin y yo podemos intervenir, aunque lo veo complicado, si quieres volver con
Ramiro y él te acepta. Claro, en una ciudad donde no se sepa nada...

Yo pensaba: «Pero ¢ por qué la gente de Huesca se siente insultada por mi? Si me querian, querrian mi
bien. Un amor como el mio es un don de la vida. Todos, aun a su pesar, tendrian que haberme dado la
enhorabuena... Pero estos amores son aborrecidos, anatematizados, y, aunque no se diga (porque la
envidia pregona una insuficiencia), envidiados tambiéns.

El mundo no ha sido hecho por los felices ni para los felices. Exige pagar un miserable peaje, como el
gue me estaba exigiendo a mi, por la felicidad, o como quiera que se llame ese estado de plenitud y de
evasion de su orden riguroso... Inesperadamente se me saltaron las lagrimas; no sé si porque evocaba el
bien perdido, o porque me dolia la incomprensiéon, o la falta de generosidad ajena, o la fiofieria. En
cualquier caso, mi emocién no iba a ser bien interpretada. Abri las manos.

-Estoy aqui. ¢ Qué mas puedo decir?

-Si Ramiro no te aceptase, sélo te queda perderte en Madrid, procurarte aqui una vida honrada, comen-
zar otra vez. Fermin y yo te ayudaremos.

O sea, si me jorobo, si me sacrifico, si abdico de mi plenitud, ellos me recompensan con un trabajo que
tampoco es sencillo conseguir, del que derivard un mérito para sus conciencias, y que me dara un nimero
en sus admirables filas de castrados. ¢ Como iba a decirle que yo nunca seria yo sin Yamam?

Cuando entré Fermin, se inaugur6 con la pregunta que yo esperaba.

-Pero ¢,qué tiene el turco?

Me eché a reir.

-Tiene los ojos asi -dije achinando los mios con dos dedos.

-¢ Y eso qué tiene que ver?

-Nada y todo. ¢ Qué tenias td cuando te conoci6 Julia? ¢Qué tenia Julia cuando la conociste ti? Lo que
fuese, a fuerza de verlo, lo habéis perdido... El amor no requiere nada excepcional: asoma, se posa y ya
esta.

-Es que tu te crees que el amor es lo Unico que hay en la vida. Y la vida esta llena de cosas: los hijos,
el trabajo, la colectividad, la consideracién, la buena fama y otras muchas mas. El amor a secas es el prin-
cipio de una familia, un sentimiento mas bien adolescente. Sirve para algo, siempre que aprenda a salir de
si mismo y a crear y a procrear; pero, en otro caso, es un enemigo de la sociedad y de la persona.

-Es cierto -le dije.

No tenia gana de discutir, y ademas no hubiera servido para nada: Lo que sucedia es que hablabamos
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idiomas diferentes, creiamos en dioses diferentes, aspirdbamos a fines diferentes. Por otra parte, estaba
convencida de que ellos llevaban razén. Yo ignoraba lo que tenia el turco, y, aunque lo hubiera sabido y
dicho, a ellos no les habria servido para nada: no habrian entendido.

Mi viaje a Madrid sirvi6 sélo para demostrarme -0 para que me demostraran- que mi sitio estaba en
Estambul o donde quiera que estuviese Yamam.

Toqué el timbre del apartamento; no abrié nadie. Como era domingo, supuse que Yamam habria salido
con sus hijos. Me senté en el descansillo y me quedé dormida. Me despertd su voz.

-¢,Qué haces aqui?

Abrié la puerta y de un empellén me metié dentro.

-¢,Doénde has estado?

-En Madrid.

Me dio un revés tan grande que casi perdi el sentido. Tenla todo el derecho. Asi quedaba claro, para él
y para mi, que habia vuelto rendida. Mi cuarto viaje a Estambul se producia bajo el acatamiento a mi duefio.
Era como una esclava que hubiese huido de la plantacion y la hubieran pescado las escopetas y los per-
ros; estaba a expensas de lo que el amo decidiese.

-Ahora tendria que echarte de esta casa; dejarte en medio de la calle... ¢, Qué esperas que haga?

Yo me decia: «Si no existiera un riesgo de perderlo como el que yo he corrido, ¢qué seria del amor?
¢, Qué valor tendria la vida sin la muerte? El hombre en general, pero el enamorado mas, esta siempre al
borde de un derrumbadero. Saberlo es lo que lo alerta y lo mantiene en vilo, lo que no lo deja dormirse.
¢, Cémo alguien se preocupa de inventar férmulas y recetas contra el tedio que mata al amor? ¢Qué tedio
es ése? Cuando una se siente tan desposeida, y posee a la vez todos los tesoros del mundo, ¢qué tedio
cabe?».

-Di: ¢ qué esperas que haga? -repitié6 Yamam.

-Perdonar.

Me lancé a sus brazos. El me rechazo.

-Ponte agua fria en la cara -me dijo.

Se me habia hinchado el pémulo. Con los mismos nudillos con que me golpeé, ahora lo acariciaba.

Cuando se recupera lo que por un momento se crey6 perdido, se reinaugura la creacién entera. No hay
nada tan deslumbrante como realojarse en un cuerpo, posesionarse de los rincones conocidos, tomar con
tus manos lo que sofaste -en una pesadilla- que nunca mas tendrias, recorrer con la lengua un territorio
cuya propiedad te sigue perteneciendo, apretar con las rodillas unos costados tan deseosos como desea-
dos, perder de nuevo la identidad, y sollozar, sollozar, sollozar, porque has regresado a casa, y te has intro-
ducido en ella, y el duefio en ti, y todo estd como antes, como nunca debi6 dejar de estar.

Dos dias después vino Paulina. Nunca sabré -no quise preguntarle- por qué y como se habia enterado
de mi vuelta; quiza se lo dijo Yamam mismo. Con una sonrisa sesgada y una expresion autocomplacida se
fij6 en mi moradura. Venia a invitarme a una partida de cartas para el dia siguiente en su casa.

-Como no tenéis teléfono... Estuve a punto de mandar a un empleado, pero no me atrevi.

-Bien hecho. Ya sabes que esta casa no es mia.

-¢,Vendras entonces?

Yo juego mal al bridge. Y ademas los entretenimientos sociales no se han hecho para las mujeres felices.

-¢ Felices? -preguntd con ironia-. ¢ Y eso? -Sefialaba mi mejilla.

-Eso es justamente la marca de la felicidad.

-Creo que es superfluo hablar mas contigo. Supongo que, cuando se te ocurra emplear una técnica de
vaivén con tu querido, no contaras con el consulado de Espafia, ni conmigo.

-Puedes estar segura.

De todos modos, en el consulado hicieron la vista gorda. No sé si por caridad con una compatriota des-
graciada, o por merodear en torno a un asunto que veian cada vez mas negro. Continué recibiendo invita-
ciones, incluso alguna nota conmiserativa de la esposa del cénsul.

Después de mi vuelta, bastantes mujeres de ese circulo se sentian aln mas interesadas en mi -quiza
en Yamam-, y nos solian invitar a cécteles o a cenas. El me animaba de cuando en cuando a ir. Y, si lo
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haciamos, se producia un singular fendmeno. Delante de la gente (nunca antes de llegar donde fuera, y
aln menos antes de salir de casa), Yamam comenzé a reprocharme gque me hubiese puesto tal pantalén
poco indicado, o tal abrigo demasiado ligero o demasiado claro. El, que jamas se preocupé de mi vestuario
0 de mi aspecto, salvo por celos mal entendidos, me refiia, cuando habia alguien delante, por no haberme
magquillado o haberme magquillado en exceso. Si venia alguien conocido a recogernos, lo que no era corri-
ente, me obligaba a cambiarme cuando ya estdbamos en la puerta. Yo me acostumbré a preguntarle, caso
por caso, qué me debia poner segln su gusto. Pero eso, como intuia yo, no me dio resultado: él lo que
deseaba era lucirse, demostrar su poder sobre mi ante un auditorio y unos espectadores, tratarme como a
una turca sin serlo. Yo soportaba con regocijo esta nueva forma de posesion porque demostraba que, como
nunca, me tenia en sus manos.

Una tarde nos habiamos citado Yamam y yo en un hotel, después de cerrarse el Bazar, para tomar una
copa. Llegué un poco retrasada. El estaba con el marido de Paulina, que se limpiaba el sudor provocado
por su gordura y la cerveza. Lo noté exasperado.

-¢,Qué horas son éstas de llegar?

-He estado en unos bafios en Galatasaray. -Se |lo contaba a Federico-. Llevo afios en Estambul y nunca
habia ido. Vengo tan sedada... Qué prodigio.

Yamam me hizo girar hacia él y me atiz6 dos bofetadas no muy fuertes. Yo me encogi de hombros y le
dije:

-Bueno, vdmonos. Ya has demostrado aqui tu majestad. ¢ Donde quieres demostrarla ahora?

Tal comportamiento conmigo contrasta con su caracter amable respecto a los demas. Con la gente casi
es demasiado comunicativo y gracioso. Yo me arguyo: «Quiza un hombre tan abierto, de un humor facil y
aficionado a reir, no pueda amar con la pasion que yo amo. A mi suelen reprocharme mi sequedad y mal
humor. Aunque no soy asi: lo que sucede es que estoy en lo mio, abstraida en mi tema, como cada loco
con el suyo. Mi mayor deseo es quedarme a solas con Yamam». En cierta ocasion, como si se refiriese a
otra persona o sacase una conclusién en general, la mujer del consul, advertida sin duda por sucesivos tes-
tigos de la forma en que Yamam me trataba, dijo:

-No es prudente juzgar. Hay mujeres a quienes les gusta ser despreciadas. Solo aman a sus amantes
cuando éstos son crueles.

No me tomé el trabajo de replicar, pero le hubiera dicho:

-No; no los aman s6lo cuando son crueles. O yo no, al menos. Yo amo a Yamam de cualquier manera
gue sea. También cuando de repente, me sonrie y me estrecha contra él. Entonces puedo sencillamente
morirme... La vida hay que tomarla como viene, no sélo cuando es una juerga, y hay que poner al mal tiem-
po buena cara. Pero de veras, no una cara fingida. En esto, fingir no sirve para nada.

Estaba escribiendo esta pagina y, de subito, he olido a Yamam; no el olor habitual de la casa, que es
también el habitual suyo, sino el de su cuerpo. Levanté la cabeza del cuaderno y aqui estaba, tratando de
leer por encima de mi hombro. Me he vuelto y he saltado a sus brazos. (C6mo es posible -me pregunté-
gue estuviese tan enfrascada escribiendo que no haya oido la puerta, ni sus pasos? Luego me he echado
a reir. Mucho mas sorprendente que el defecto de mi sordera es la virtud de mi olfato al anunciarme a
Yamam... Tengo metido su olor en mis narices y en mi piel. A ojos ciega, adivinaria si esta él en una
habitacion entre otros muchos hombres. ¢ Y qué tiene su olor de especial? No lo sé. Es el suyo, y me basta.

Ayer por la mafiana andaba por las enmarafadas calles del Bazar. Ya las distingo, aunque todavia me
desoriento a veces y he de recomenzar el itinerario desde el principio. Llevaba las tarjetas en la mano, y le
daba una o dos a cada grupo de turistas que veia deambular de un lado a otro preguntando, comparando,
ilusionandose o desilusionandose, llamandose mutuamente la atencion sobre esta 0 aquella mercancia.
Ellos aceptaban las tarjetas y, al notar que no era turca, se asombraban y me sonreian, mientras miraban
la direccion, tan dificil de encontrar, pese al plano del reverso, en el dédalo del Bazar a ciertas horas.

De buenas a primeras, me ha parecido ver, ante unos kilims que colgaban a los lados de una puerta, a
aqguel escritor espafiol que admiro y con el que coincidi en el museo de El Cairo. Me he acercado y, en efec-
to, era él. Lo acompafaban su secretario y una muchacha aproximadamente de mi edad. Lo he saludado:

-No me recordara. Nos vimos junto a la tumba de Ramsés II.

-Si, si; claro que la recuerdo. -Ha sonreido-. Tenemos las mismas preferencias.

Quiza no era cierto y sélo intentaba ser educado.

Inexplicablemente ha aparecido Yamam. Traia el entrecejo fruncido. Para evitar males mayores, se lo he
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presentado al escritor como mi marido. ¢Qué iba a hacer? Me complace decir esa palabra, sé que es una
tonteria, pero en fin. Mi marido, un poco sin venir a cuento, ha dicho:

-Yo he vivido en Madrid en la plaza de Alonso Martinez.

-Qué bien -comento, sin el menor interés, el escritor.

Yo he afiadido que en nuestra tienda, que esta a dos pasos, tengo los recortes de unos periédicos en
gue lo entrevistan a él, y que estd muy bien en las fotografias.

-Lo dudo, porque salgo fatal.

-Venga con nosotros. Vengan, quiero decir. -Me referi a sus acompafantes-. Tomaremos un té y, si les
apetece, veran los mejores kilims del Bazar. La mayoria, antiguos. Si es aficionado, le complaceran.

El se volvié hacia la muchacha como consultando su opinion; ella dijo «vamos», y nos dirigimos los cinco
hacia la tienda.

Yamam mandé a Mahmud por unos tés. Nos sentamos y le ensefié sus fotografias; le adulaba, pero tam-
bién le incomodaba: comprendo las ventajas del incégnito.

No me atrevi a preguntarle qué hacia en Estambul, si ya lo conocia o era su primera visita. Vivia en el
Pera Palas: lo prefiere a los nuevos hoteles impersonales, aunque sea algo menos cémodo, y le apasiona
colarse en las fiestas de bodas atravesando la barrera de los grandes adornos de flores. Yo lo miraba
boquiabierta. Estuve a punto de hablarle de estos cuadernos, pero me contuve. No habia leido todavia su
ultima novela, gue me compré en el aeropuerto de Madrid.

-¢,De verdad? -me preguntd, mas convencido de la sinceridad de mi admiracion.

Me sentia duefia de la tienda; volvi a saborear lo que es un cliente propio, como en Huesca cuando
apartaba a Lorenzo y hacia yo el elogio de la alfombra. Sin consultar con Yamam, decidi.

-Vamos arriba. Estaremos mas tranquilos, y le mostraré los kilims que, de ordinario, no mostramos.
¢ Tiene alguna preferencia de color o de dibujo? ¢Busca algo para un lugar concreto?

-Soy muy aficionado. Tengo la casa llena. Creo que una casa no esta puesta del todo hasta que no lle-
gan las alfombras y los cuadros... Es esta amiga -nos la habia presentado: una periodista con la que habia
coincidido en el consulado; se reencontraron con satisfaccion y ahora visitaban juntos la ciudad- la que los
busca para una nueva casa. Ya la envidio: tener todavia suelos vacios es una gran ventaja.

No sé por qué, yo presentia que la periodista no iba a comprar nada: era una mujer indecisa, alarmada
por los precios y convencida de que la engafarian. Llevaba una chuleta con una larga némina de equiva-
lencias de moneda, que consultaba sin cesar.

-Permitame -le dije al escritor-. Quiero ensefiarle la joya de la casa.

Yo me preguntaba a mi misma por qué habia adoptado esa postura de vendedora grata. ¢ Era por el
escritor, al que queria retener y al que habia rogado que se dejase fotografiar en nuestra tienda, o era por
demostrarle a Yamam mi valor mercantil y los amigos entendidos y ricos que tenia en Espafia? No lo sé; el
caso es que Yamam me vigilaba desde un discreto segundo plano, con la tacita complacencia con que el
maestro, semioculto, prueba ante los forasteros las facultades del discipulo.

-Yamam -le dije volviéndome hacia él-, ¢ puedes mandar que suban el kilim verde Nilo? El que pertenecid
a Ariane, la condesa de Tracia.

Yamam mandd subir el kilim. Yo me hinché y me creci exhibiéndolo ante el escritor.

-Es una hermosa pieza. Combina los dibujos geométricos con una orla de flores no opuesta, por su dis-
tribucioén y su trazado, al art nouveau. Es una obra muy original, también por el color del fondo y por la extra-
ordinaria calidad del hilo.

El escritor contemplaba el kilim y me oia con atencion. La periodista y el secretario miraban otros kilims,
gue desplegaban los muchachos y les comentaba Yamam, resignado a ocuparse de la comparserta. El
escritor llamé a su secretario.

-Cosme, ate acuerdas de las medidas del dormitorio de huéspedes? A sus tonos le iria bien este kilim.

-No estoy seguro, porque, como las mesillas de noche son de fabrica, habria que restarlas de las medi-
das generales.

El escritor vacilaba sobre la distancia entre la entrada y los pies de las camas; el kilim le parecia mayor.

-De ancho, esta bien, pero es mas largo que el espacio libre.

-Da igual que pase debajo de las camas -le adverti-. Hara bonito y servira de alfombrilla entre ellas.

-Quiza. Qué pena no saber las medidas.

Yo estaba empestillada en venderle el kilim al escritor: seria una buena promocién, aun rebajandole algo,
y demostraria a Yamam mi estilo europeo de llevar el trato. No vacilé.

-¢ Hay alguien en su casa de Madrid? Pues telefonee desde aqui, y que tomen las medidas de ese cuar-
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to.

Miré a Yamam; él me hizo signos aprobatorios. Telefoned el secretario. Se puso la cocinera, que era la
Unica que habia en la casa.

-Cuando yo viajo, supongo que viajan todos.

La cocinera midié con un metro de sastre -dijo-, que era el que tenla, y con muchas fatigas.

-Es gorda, y le cuesta agacharse. No se le habra ocurrido medir de pie.

El resultado fue adverso: sobraba kilim.

-Lo siento porque me gusta.

-Piense otro sitio para él. Debe llevarselo. Me agradaria tanto que estuviese en su casa... Se lo empa-
guetariamos bien y se lo mandariamos, o yo personalmente lo llevaria al aeropuerto. No les dar4 molestia
ninguna.

El escritor me examinaba, preguntandose por ese plus de interés.

-Es usted una excelente vendedora. Si actla igual con todo el mundo, su marido -se volvié a Yamam,
gue lo escuchaba- puede dejar la tienda en sus manos con la mayor impunidad.

Hablaba como si hubiera presentido que las relaciones entre Yamam y yo no eran convencionales. Me
lancé por otra via.

-Tienen cena con alguien esta noche? Estaran muy comprometidos, pero nos gustaria tanto invitarles...

-Esta noche tenemos una cena pesada.

-¢ Y mafana?

El secretario sac6 una agenda del bolsillo de atras de su pantalon.

-Mafnana hay otra mas pesada; pero, si quieres, la puedo cancelar. Sé qué disculpa dar.

-Para mafana, entonces, si ustedes pueden.

El escritor tom6 mi mano y la besé. Cuando salieron, Yamam se eché a reir.

-¢,Crees que le venderas el kilim?

-Si.

Me dio una palmada en las nalgas, me atrajo hacia él y me bes6. Yo noté que el corazén se me espon-
jaba igual que un crisantemo.

Fuimos a recogerlos a su hotel; yo, con el dltimo libro del escritor para que me lo firmara. Lo hizo con un
carifio insdlito. Algo debia de sospechar, porque en la dedicatoria escribio: «A Desideria Olivan, la Unica
mujer que, con una vida novelesca, no me ha dicho que sobre su vida se podria escribir una novela. Con
mi mejor deseo».

Los llevamos a los tres a cenar a aquel restaurante de Kumkapi donde inicié mi segundo viaje. Estaba
muy animado. Habia dos grupos de turcos, vociferantes y bebidos.

-Ustedes no respetan mucho la prohibicion alcohdlica ¢verdad? -preguntd el escritora Yamam, quien
solté una carcajada.

-Es que aqui el alcohol lo bebemos como medicina. Licor medicinal de clavel, de cereza, de azahar...
Todos los aguardientes son prescripciones facultativas. Antes, para beber, habia que internarse en un hos-
pital; ahora basta con ir a cualquier tienda, una taberna o una farmacia.

Yo percibia una tension grande en la periodista. Quiz4 andaba liada con el escritor, 0 con el secretario,
o con los dos. Hablaba con una libertad chocante. Cuando Yamam fue a encargar la cena, yo, aludiendo a
la dedicatoria del libro, comenté con un tono intimo (porque apetecia contar o aludir a mi situacion ante el
escritor, y lamentaba la presencia de los otros):

-He tenido tantas y tan variadas experiencias. Hasta llegar aqui...

-Mira, guapa-me interrumpié la periodista-: yo me he comido muchas mas pollas que tu, asi que no pre-
sumas.

El escritor la miré sobresaltado. Sélo considerando lo que corrientemente opinan los espafioles de una
mujer emparejada con un negro o0 un arabe o un turco, se explicaba semejante pata de banco.

-No me cabe la menor duda -repliqué.

El escritor debid de hacer a la periodista una sefia por debajo de la mesa, porque ella cambio de talante.
Y, corno un acto de desagravio, no imprescindible desde luego, me dijo:

-He decidido quedarme con el kilim. Sé que esta cena no tenia ese fin -yo pienso que si lo pensaba-,
pero prefiero comunicarselo desde el primer momento.

El secretario parpade0; era evidente que no le habia dicho nada antes. Regresé Yamam.

-Nuestro amigo se queda con el kilim -le informé con alegria.
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Yamam le tendié la mano:

-Hace una buena compra; se lo aseguro.

-Mutatis mutandis, usted ha hecho mejor adquisicién todavia con Desi.

La cena se habia enderezado, a pesar de su mal comienzo.

-Creo que se nota -dije-: estoy muy enamorada de Yamam. Aungue él me amara trescientas veces
menos que yo a él, con eso me bastaria. La semana pasada me regalé este ojo de cristal de la suerte. -Es
un ojo de medio centimetro de diametro, con un pasador minimo y un imperdible vulgar-. No vale absolu-
tamente nada, se le prende a los nifios; darian cien por veinte duros.

-Qué barato compras -me interrumpié Yamam riendo.

-En esta camisa me lo prendi6 con sus propias manos. Pues no me atrevo a lavarla; no sé si me atreveré
algun dia.

Yamam sacé tres ojitos como aquel de su bolsillo. Se los puso a los invitados, que le dieron las gracias.

-Probablemente vosotros no habréis sentido nada-comenté, y me di cuenta de que los habia tuteado.

-Si; de otra manera que tu -replicé el escritor tuteandome-, pero si. Las turbulentas palpitaciones del
amor son tan intransferibles...

A lo largo de la cena, Yamam estuvo encantador. Con su voz densa y su castellano bueno, pero lentisi-
mo (tanto, que a veces da la impresién de que no terminara la frase, que por fin termina con acierto).
Contaba aventuras espafolas suyas que yo no conocia; atendia a los vasos y los platos de los invitados;
requebraba a la periodista; daba fuego a los fumadores... A mi no se dirigia para nada, como si no estu-
viese. So6lo, con oportunidad de no sé qué, me dijo:

-Lava ya esa blusa; no resistirla vértela puesta una vez mas sin lavar.

Era su manera de proclamarse duefio y sefior. Yo me referi a los hombres que bailaron la danza del vien-
tre durante mi primera noche en aquel restaurante. En un momento en que el secretario y la periodista
hablaban, atraidos, con Yamam, le musité al escritor:

-Mi marido baila muy bien las danzas turcas. Si se lo pido yo, ho me hara caso; si se lo pides td, bailara.

Quiza por condescendencia, el escritor se lo pidié. Se descalzé Yamam; despejo la mesa; se subid sobre
ella 'y, conjuntado con un par de musicos, danzé de un modo caliente y sensual. Miraba a los invitados con
ojos provocadores. Yo, en voz baja, le dije al escritor:

-Los turcos son muy calientabraguetas.

El, animado por el alcohol, lanz6 una risotada:

-Ya lo veo.

Yamam, al terminar, recibié nuestro aplauso; mandé cambiar los manteles y pidi6 unas copas mas. Nos
guedamos solos la periodista, el escritor y yo. Ella puso su mano sobre la mia y me previno:

-Tienes que vigilar a tu marido; es un tio explosivo; puede gustarle a todo el mundo.

Quiza subray6 la dltima frase. Yo me senti lisonjeada.

-Lo comprendo: fue lo que a mi me sucedio.

-No estaria yo tan fresca como tu.

-No lo estoy. ¢ Como lo voy a estar? Pero quiza no por esa razén... Sé que se acuesta con mujeres. Sin
embargo, son de paso: si no, lo notaria. ¢ Qué quieres que haga? Al fin y al cabo, es mio. Yo gozo mas con
la pasién que siento que con la que inspiro. Me pasa lo que a Werther.

-Si; pero me parece que a tu marido le pasa lo que a don Juan.

-Para mi el mundo esté lleno de Yamam; sGlo me habla de él y todo lo veo sélo a su través.

-Seguramente; pero para Yamam el mundo es como es Y, si le habla de alguien, es de él mismo.

El escritor se hacia el desentendido.

-Casi es hora de irse -dijo-. ¢ Donde estd Cosme?

-Con Damian -contest6 riendo la periodista.

Bajaron desde arriba Yamam y el secretario.

-Estaba tratando de pagar -se excus0 éste-, pero ho me han dejado.

Los devolvimos a su hotel. Ya solos, al poner el coche en marcha, Yamam sin mirarme dijo:

-La cena ha sido un éxito.

Yo lo consideré como una alabanza: no pensaba en ese instante en la frase de la periodista: «Si el
mundo le habla de alguien, es de él mismo».

A Yamam lo habian excitado el vino y la conversacion; tuvimos una larga y perezosa batalla de amor
muy satisfaciente, en la que comprobé el comprensible desconocimiento de la periodista. Como nos dormi-
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mos tarde, no madrugamos. Yamam fue a abrir la tienda sin esperarme. Yo llegué a media mafiana. Uno
de los muchachos me sefial6 el piso de arriba. Subi despacio. Al abrir la puerta entornada, vi la espalda de
Yamam, que besaba furiosamente y jadeando a una persona que ocultaba él mismo y que se apoyaba con-
tra la pared del fondo. Las alfombras del suelo y su acaloramiento les habian impedido oirme. Se tocaban
entre las piernas, y en un momento en que Yamam se incliné vi a la otra persona: era el secretario del
escritor. Preferi bajar en silencio. Tomé un café que me trajo Mahmud antes de iniciar su clase. Tardaron
en bajar. Yamam venia ordenandose el pelo y se sorprendié al verme.

-Crei que no aparecerias -dijo.

-Pues ya me ves.

El secretario me saludo:

-Vine a daros nuestra direccion y el cheque del kilim... Quiero decir... Para que pongais sobre el envolto-
rio la direccion... O sea...

Estaba cortado por mi presencia y, en cuanto pudo, se fue. Hablé en voz muy tenue:

-No sé por qué das a nadie lo que yo sola merezco, porque te amo.

-¢,No tienes bastante con lo que te doy? ¢ Te quito algo?

-La atencion me quitas; el dia en que dejes de mirarme...

No pregunté por qué le hablaba asi, ni afirmd, ni negé nada. Era una manera de situarse por encima de
mi. Tampoco yo le hice ningln reproche; no habria sido oportuno con Yamam, ni conveniente para mi.
¢,Cémo confesarle la dimension desmesurada de mis sentimientos, sus caidas repentinas, mi deses-
peracion de algunas horas? El hecho de que él lo conociera no iba a beneficiarme. Esa actitud cautelosa,
gue por instinto yo adopto mas cada dia, acentla progresivamente mi ensimismamiento. Tanto, que a veces
me recrimino: «¢ Para qué necesito a Yamam? Me basto yo sola para amarlo».

Que Yamam no es el mismo, yo lo percibo y tiemblo. Aungue me repita que son cosas mias, conse-
cuencia de estar tan obcecada con él y tan desprendida de lo demas. ¢ Y como atreverme a preguntarle el
porqué? Sobre la incertidumbre puedo seguir edificando mi mundo; sobre la certeza, quiza no... Para un
amante al uso, moderado, mas o menos calido, nada hay tan aburrido -incluso tan aterrador- como una
pasion volcanica y excesiva. Comprendo que Yamam haya llegado a sentir por mi -y la sentiria ain mas si
yo me quejara- cierta antipatia, en el sentido liberal de la palabra. El ha de verse, por turco y por machista,
como si fuese la mujer de la pareja; de ahi que yo haya de amordazarme con frecuencia, y maniatarme con
mas frecuencia aun; porque tiendo a dominar y a tomar las iniciativas que él no toma, 0 a sugerirlas.
Recuerdo, al comienzo, su estupefaccion después de los abrazos.

Ta sabes mucho. Ta sabes demasiado...

Yo habia hecho ademanes y dicho palabras que el amor ingenuo me dictaba, y que a él le turbaban como
provenientes de alguien con muchisima experiencia. Quiza para él era una casada que le ponia cuernos
-ahora con él, con muchos otros antes- a su infortunado marido.

A mi me gustaria gritarle a la cara la tortura de mis celos y la pesadumbre de mi amor. Me gustaria decir-
le: «No sabes lo que te estas perdiendo al saciar con gente mediocre, hembras o machos, los pequefios
deseos de tu cuerpo, no de tu corazén. Sélo yo, que te he estudiado con detenimiento, puedo ofrecerte el
auténtico placer. Me quedo, cada dia mas, fuera del mio, para asistir al tuyo y provocarlo, porque ya sélo
el tuyo es mi placer. Mientras, ti echas margaritas a puercos.

»Qué contraria, y cuanto mas codiciable, la postura del que ama frente a la del que es amado. Te juro
gue -no por mi, sino por ti- querria que me amaras con la misma violencia con que yo te amo: sélo entonces
verias lo que es bueno. Porgue ta podras encontrar una mujer mas gorda u otra mujer mas rubia; no te sera
dificil encontrar otra mas guapa o un hombre que te excite; pero no encontraras ningln ser que te ame mas
que yo.

»Puede que a ti no te importe eso, porgue eres frio... No; no lo eres; te conozco muy bien. Lo que ocurre
es que finges frialdad para achicharrarme a mi, para tenerme embebida en tus ojos y en tus manos, igual
gue un perro carifioso que no separa de su amo la vista, siempre vacilante entre el fervor y la necesidad,
entre pedirle compafia o hacerle companiia... TGO me amas; lo sé. A tu manera, también lo sé. No sabrias
amarme a la mia, ni te seria posible, como no podria yo amarte a la tuya, reservandome escondrijos para
mi... Pero a menudo, cada dia mas a menudo, considero que sélo me amas porque te amo yo; para corre-
sponderme. Cuanto daria -mi vida daria- con tal de que me amaras por ti mismo, aunque yo no te amase...
Claro que, si yo no te amase, ¢ qué habria de importarme que me amaras, ni la forma en que lo hicieras?
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»Ahora me acontece constantemente: estoy casi desentendida de ti, esperandote, escribiendo estos
cuadernos, o sin nada que hacer, porque la casa me produce dejadez, y alzo de pronto los ojos sin darme
cuenta, como buscando a mi alrededor la causa de mi amargura. Igual que si me hubiera sobrecogido el
suspiro en que mi respiracion, al interrumpirse, se convierte... Luego recapacito que no soy infeliz, y me
consuelo un poco, pero un poco no mas. Si nada pasa, ¢por qué suspiro? Qué torpes somos; no distin-
guimos la expectacion de la desdicha. Tenemos almas de bueyes, Yamam, y rumiar seria nuestro mejor
empleo. Rumiar lo ya vivido, lo pasado, lo gozado o sufrido; pero rumiar, sin emprender nada nuevo,
temerosos del azar, cobardes ante la aventura, acogidos al calorcito de la nonada que ya hemos con-
seguido... Rumiar, rumiar, qué pena.

»La otra noche cenabamos td y yo en el restaurante que hay al lado de casa. Yo no hablaba; hacia boli-
tas de pan con dedos trémulos. No sé si reparaste; creo que si, porque, al ver que me brillaban lagrimas
en los ojos, me diste unos golpes en la mano con tu cuchillo. Pero no me consolaron; eran sélo una adver-
tencia de que detestas los humeritos que tl no provocas... Qué velada tan fria, qué cena tan intratable. Yo
frente a mi dios, que callaba por desinterés; un dios que podia levantarse e irse para no retornar, porque
ya no le resultaba atractiva... Por la tarde te habia acariciado, te habia incitado sin éxito. Cuando saliste de
la ducha te rodeé con la sabana de felpa, te sequé con lentitud, besé tu sexo delicadamente.

»-¢ Nos vamos a cenar? -dijiste.

»En eso consistid mi amarga cena. Y ahora alli, callada, y tu, callado, comunicandome mensajes con el
cuchillo. Me anonadaba el sufrimiento del que trata de hablar, de decir algo simpatico que rompa la violen-
cia y el silencio que se esta prolongando demasiado, que va a desembocar ya en la plaza siniestra de la
hostilidad, de la que con tanta dificultad se sale. El sufrimiento del que trata de hablar y no puede ni decir
“esta boca es mia, térnala”, por ejemplo.

»Por eso hablo contigo desde este cuaderno; porque el foso que ta cavas durante el dia es muy dificil
salvarlo en la cama por la noche, y lo que sucede en la cama deja de suceder al dia siguiente, y vuelve a
producirse el abismo de ayer, la estremecedora distancia... Si pudiera gritarte todo esto a ti en lugar de
escribirlo... Si pudiera gritarte: “Haz lo que te venga bien de mi menos dejarme: ¢a qué puedo aspirar que
no sea eso?"».

Quiza el desanimo que sentia durante las dltimas semanas dimanaba de una causa fisica: estoy otra vez
embarazada. No sé como pudo ocurrir. He puesto de mi parte todo para evitarlo. ¢Qué haran conmigo
ahora? Quiza la premonicion de este nuevo tormento, de esta renuncia obligada era lo que desde mi sub-
consciente me desmoralizaba.

He decidido entrevistarme con la madre de Yamam. No sé ni su hombre. La veo como una piramide
abrumadora que se desplomara sobre mi en cuanto me acerque. Pero ella es quien decide en algo que me
afecta esencialmente: a mi vida y a otra que ayudaria a la mia y que esta ya influyendo en ella.

Otra vez desolada, ignorando dénde mirar, ni en quién confiar sin correr el riesgo de que se transforme
en enemigo. He tenido el teléfono en la mano para llamar a Paulina; he colgado. Sé su contestacién: «Ten
a tu hijo en Espafa y no vuelvas». ¢ Es lo que deberia hacer? ¢No lo probé sin éxito? Me encuentro acor-
ralada sabiendo lo que todos me aconsejarian. Y también yo si no fuese yo; pero si soy. Y, cuando una
mujer como yo se entrega a un hombre, se entrega hasta la muerte, haya o no papeles por medio, 0 san-
gre de por medio. No se cambia de padre ni de madre, no se cambia de destino ni se elige. El mio es
Yamam, lo quiera yo o no, lo quiera él o no. En mi poder no estd desenamorarme. Si pudiese mirar a otro
lado sin morir, si pudiese escuchar otras voces, o permanecer sola incluso, lo haria. Pero no puedo; sé que
no puedo... Y otra vez se me plantea la mas ardua de las elecciones: una en que no me es dado elegir y
gue me desgarra solo con plantearse.

Yo sé que la madre de Yamam va a tomar el té, con unas viejas amigas, en un hotel nuevo junto al
Bosforo. Esta tarde me he presentado alli. Vi el grupo de cinco o seis mujeres -todas vestidas de una man-
era falsamente europea, todas tefiidas de rubio menos ella-, sentadas en torno a una mesa no lejos de una
fuente de marmol blanco. Les habian servido un té con pastelillos, pastas y emparedados. Comian con
fruicién, y hablaban con la boca llena, pasandose los platos. Yo las observaba, triste, desde un sofa proxi-
mo; a ellas y al vestibulo alto y claro, bajo la violenta luz que entraba por las grandes cristaleras del fondo.
La fuente cantaba una cancién tan encarcelada y fuera de lugar como las plantas naturales de los mace-
tones, y como yo... La madre de Yamam me mird. Me incorporé. Ella me hizo un ademan para detenerme
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y darme a entender que luego me veria. Me hallaba como un enfermo grave, sin cita previa, ante un médi-
€O que tiene su salvacion en la mano y que se dedica a reir y a cambiar impresiones con unos amigos,
indiferentes todos a su desgracia.

Tres cuartos de hora después, la madre de Yamam, con el imperio y la dimensién de una fragata, se lev-
antd, pas6 por mi lado haciéndome una sefia y me condujo a otro sofa en un pasillo oscuro. Llevaba un
extrafio sombrero de terciopelo, que en ella se convertia en turbante; unas mechas de pelo ya canoso le
catan sobre las orejas. Se sentd, girando nerviosa los numerosos anillos de sus dedos y fumando a la vez.
No sé si sabe alguna palabra de espafiol. Yo, por gestos y con alguna expresién sencilla, le he dado &
entender mi embarazo. Con un infinito desprecio, negd con la cabeza. Luego me salpicé con una sarta de
sonidos violenta y contenida a un tiempo, que tenia la intensidad de un martilleo. Yo junté las manos supli-
cante; me dejé caer y me puse de rodillas. Ella, alarmada, mir6 alrededor y tiré de mi. Con un implacable
meneo de las manos, rehusd continuar. Y una vez de pie, volvié hacia abajo el dedo pulgar derecho.

Para mi fue como para el condenado a muerte en un circo la omnipotente voluntad del césar. Fui tras
ella; me retuvo con una irremediable brusquedad, y se apresur6 para seguir comiendo a dos carrillos sus
pasteles. Yo, oculta en los servicios, después de haber vomitado, me eché a llorar. ¢ Hacia donde miraria?

Por la noche me hallé frente a un Yamam severo.

-Crei que no ibas a cometer una segunda estupidez.

-Es una tercera -he dicho, empeorando las cosas.

El ha tachado mi primer embarazo con un encogimiento de hombros.

-Ya estan ahi mis hijos: quiérelos y tenlos los dias que me correspondan.

-,Es un delito desear uno tuyo y mio también?

-Si; es un delito. Tl y yo no estamos casados y nunca lo estaremos. Si tanto lo deseas, no te queda otro
recurso que volver a Espafia y tenerlo alli.

Unos dias atras habia recibido, a través del consulado, la noticia oficial de que a mi marido le habian
concedido el divorcio.

-Pero podriamos casarnos. Ya no existe el obstaculo de mi matrimonio.

-Existe el del mio -ha respondido tajante Yamam.

-Tu me habias dado a entender... Yo no sabia que estabas casado ni que tenias hijos.

-Si ésas eran condiciones imprescindibles, ahora sabes ya que no se dan. Vete si quieres irte.

Se ha metido en el dormitorio y ha dejado la puerta entornada. Yo me he visto tan sola que me he puesto
a escribir.

Lo dejo aqui, pero no sé qué hacer: no ya mafiana o la semana prdoxima, ni siquiera ahora mismo. No
sé si entrar en el dormitorio, o ir al cuarto de los nifios, o dormir en el sofa de terciopelo labrado, que esta
noche también veo como un irreconciliable enemigo.

Me quedé en el sof4. Yamam apagoé pronto la luz. Yo no dormi. Recordé los somniferos de Huesca, pero
estaban en los altos del armario y no me atrevi a molestar.

Vi amanecer desde la alargada ventana del salén, tras las cortinillas de volantes. Un gris, melancélico,
nublado, himedo amanecer.

No tengo a quién recurrir, ni a mi siquiera. ¢En qué se ha convertido mi paraiso? No sélo los suefios,
hasta el suefio me ha abandonado. Tuve un ansia vehemente de dormir y de no despertarme...

Por la mafiana, sin darme los buenos dias, Yamam entré en el cuarto de bafio; le preparé una muda y
una camisa limpia. Mientras se vestia, me aseé yo. No me hablé en todo el trayecto hacia el Bazar. Al pasar
por la estacion del Oriente Exprés no pude evitar que me invadiese una indecible angustia. No me estaba
permitido llorar; hubiera sido la gota decisiva. Corno no nos habiamos desayunado, se me fue la cabeza
sin querer a los pastelillos que ayer devoraba la madre de Yamam. Me dije: «Estas mejor, puesto que tienes
hambre». No era cierto. EI hambre no significa mas que un estobmago vacio. Qué ventura, pensé, si en mi
vida hubieran coincidido el amor y el respeto de los otros, la proteccién social, «el aplauso de los
ruisefiores», de aquella cronica que hoy veo tan distante como si nadie la hubiera escrito nunca.

No tenia ni una lira en mi bolso; las Ultimas las habia gastado en el taxi que me llevé al hotel, del que
volvi caminando. Para acortar el desierto que me apartaba de Yamam, me acerqué a él, después de haber
tenido, en el aseo publico comun del Bazar, unas nauseas que me partian en dos.

-Necesito desayunarme. ¢ Me puedes dar algo de dinero?

Me ha venido a la memoria una frase de Flaubert (quiza tener un libro me habria ayudado anoche): de
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todas las borrascas que caen sobre el amor, una peticion de dinero es la mas desastrosa. Me he encon-
trado miserable y mal pagada; me he encontrado sucia y nada atrayente. Yamam, en silencio, me ha ten-
dido unos billetes. La sonrisa con gue se lo agradeci debié de ser la de una ruin mendiga. He tenido que
volver al aseo publico comun, porque la ndusea seca no cesaba.

Cuando sali de él, tropecé con el gentio que llenaba el Bazar, en parte para comprar, en parte para pro-
tegerse de la lluvia mansa y desangelada que caia fuera. Sin saber por qué, me vino al recuerdo el signifi-
cado de mi nombre. Un dia me entretuve en buscarlo en el diccionario del profesor de latin: un hombre alto,
seco, con gafitas redondas y unas manos mucho mas chicas de lo que le correspondia. Se murmuraba que
habia sido seminarista o hermano de no sé qué congregacion.

-Desideria -me ayudo él a buscarlo-. Aqui esta: desiderium, desiderii, neutro.

-¢,Neutro?

-Si.

- Y el femenino?

-Tu nombre no es femenino, nifia, es plural. ¢ Ves? «Valete, mea desideria», escribié Cicerén. Y queria
decir: «Adiés prendas mias», 0 «adiés, amores mios».

Yo repetia, sin ver a la gente entre la que andaba: «Adiés, amores mios». ¢Qué hacia yo alli, en el
corazén viejo y mercachifle de Estambul, citando a Cicerén? Algo de mi se estaba entenebreciendo sin
recurso.

Esta vez me llevaron a un médico judio. Pienso que clandestino por la forma en que la clinica estaba
disimulada dentro de Balat, el antiguo barrio griego. Le ayudaba una comadrona tapada con unos trapos
blancos. Mi bajo estado de animo recalcé mi preocupacién por la falta de asepsia, que me parecia descubrir
en todas partes. Yamam desaparecio en cuanto me recibieron; se quedd su madre, que le grit6 al irse unas
frases en un tono muy duro. Yo supuse que eran su negativa a seguir remediando torpezas de él o mias.
Segun demostro, estaba dispuesta a remediarlas definitivamente; quiza fue eso lo que advirti6 a Yamam.
Cuando al dia siguiente, aun febril y muy cansada, me devolvieron a la casa, Yamam me dijo:

-Por fin hemos salido de esta preocupacion.

Por su expresion intui algo y pregunté:

-¢,Qué gquieres darme a entender?

-Ya no podras guedarte mas embarazada. Ha habido complicaciones...

Herida como estaba, deduje que la complicacién era la que les producian a su madre y a él mis embara-
Z0s.

Ignoro lo que han hecho conmigo; no me encuentro mal y, sin embargo, se ha descolgado sobre mi una
sdbana negra. Cuanta contradiccion: ¢por qué, si los embarazos han sido mi mayor martirio -los abortos,
mejor dicho-,lamentarme ahora que se han evitado para siempre? ¢Por qué la eliminacién de cualquier
posibilidad de ser madre, si nunca me lo hubiesen permitido, me causa tal congoja? ¢, O es que estoy dis-
puesta a acongojarme por todo lo que me suceda?

Recai tres dias después. He estado una semana entre la vida y la muerte. Nadie me dice el porqué, si
ha sido una infeccion o una intervencién inhabil. Todos repiten: «Ya estas bien, ya paso lo malo». Y nada
mas. El médico, al que, entre nubes, yo adivinaba preocupado y hasta asustado, vino dos veces por dia.
Como mi vida estaba en sus manos, lo recibia, a pesar de la fiebre, igual que a un angel salvador; un angel
con una cara reservada y cetrina y de una diminuta estatura. Estoy viva y no sé si lo celebro. Tengo el
remordimiento de haberme salvado a costa de mis hijos. Pero ¢ cuales, o es que he perdido la cabeza?
Todos los posibles se concretan ahora en el pequefio Carlos, en quien tan tenazmente me propuse no pen-
sar. Durante mi enfermedad me abrazaban, tendian sus brazos hacia mi, sus bocas redondas, sus manos
gordezuelas, reposaban su cabeza en mi pecho y yo entonaba viejas nanas que me ensefid, de nifia,
Marina, para acunar a mis mufiecas; luego volvian la cabeza y mamaban, y yo sostenia mi pezén entre dos
dedos para que la leche fluyera mejor, abundante y templada... Hasta que me adormecia, si es que esas
imagenes no eran ya fruto de mi adormecimiento.

Nunca como en estos dias Ultimos he tenido presentes los paisajes de mi infancia: las calladas mon-
tafias, impavidas pero llenas de vida, como fieles amigos que no nos abandonan; los frios ibones que a
veces visitabamos, donde se refleja, invertido, el verdor casi negro y el olor de las misteriosas riberas...
Dejabamos atras el convento de Las Miguelas y pronto comenzabamos a ver la Guarguera y las sierras
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matizadas desde el verde al morado, desde el pardo al afiil. No sé por qué recuerdo, sobre todo, el otofio,
cuando ya en Monrepés se divisaba la nieve deslumbrante, las Tres Marias tras el Monte Perdido...
Trepaba la tierra hasta el horizonte y, amontonados sobre ellos, el cobrizo de los robles y los castafios, el
oro de los alamos, el impavido verde de los pinos sustituidos luego por los abetos, el violeta de las hayas
desnudas, el rojo de los cerezos... Los arboles serenos en los que podia trepar y que me sujetaban fieles,
sin traicionarme. Antes que nada de lo malo sucediera, cuando gozaba de la certeza de un padre
todopoderoso, a cuya orden cicatrizaban hasta las heridas -«Sana, sana, culito de rana»- y se resolvian tra-
bas e impedimentos. Mi padre, heroico e indulgente, que me traia velas de colores que ninguna de mis ami-
gas tenia; las velas con formas de animales fantasticos, que a mi me apenaba encender porque se me
gastaban. « Hay mas, tontica; te traeré mas», pero yo no las encendia. Mi mesilla de noche estaba llena
de ellas... «Valete, mea desideria.» Adiés, prendas mias, recuerdos, afectos, todo lo que quise antes de
saber qué era y lo duro que es el amor.

«Ya no podré teneros», les decia yo a mis hijos esta misma mafiana, sentada ante la ventana de la coci-
na por la que un sol tan indeciso y tan débil como yo penetraba. «No podré ya teneros...» Llamaron a la
puerta. Fui a abrirla medio desvanecida. Mandaban una carta desde el consulado. He tenido un sobresalto;
al abrirla me temblaban los dedos. Habia motivos: era una carta helada de mi hermano Agustin comu-
nicAndome la muerte de mi padre, «por si te interesara saberlo, ya que has sido tl quien la ha apresura-
do».

He apoyado mi frente sobre la mesa; desde los pies, desde mas abajo de los pies, desde esta tierra que
siento a cada instante menos mia, me ha subido un sollozo... Ya no puedo teneros, hijos ni padres mios.
En el fondo, erais lo mismo: eslabones de la misma cadena. Los mas imprescindibles. Yo no lo era, ni
Yamam lo era. En mi cadena, yo me acabo y la acabo... Miraba por la ventana el cielo extranjero... «Si tu
madre te viera...», me decia cada vez en voz mas baja. Ya me veis todos; nada puedo ocultaros. Ahora ya
estdis todos dentro de mi, hijos mios, padres mios. Ya soy sola yo, vosotros, y sélo en mi existis...

Hasta que he podido llorar, los sollozos me han desgarrado la garganta. Valete, esta vez si, mea deside-
ria...
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Mi convalecencia, entre una y otra recaida, ha durado mas de lo que nadie calculd. Ain ahora no me
siento vivir del todo. Es como si la muerte -una especie de muerte contagiosa- me hubiera puesto una
venda sobre los ojos para impedirme ver, y querer ver y entenderme a mi misma. No he tenido &nimos ni
de levantarme de la cama para sentarme aqui, ni de venir aqui... «Para qué? -me preguntaba-: ¢para
guedarme en una ventana que se abre al mismo aparcamiento y a los mismos cielos ajenos?»

Yamam se ha portado muy bien. Los primeros dias no salio; después traia por la noche el almuerzo del
dia siguiente; encarg0 a una vecina que viniera a verme a media mafiana y a media tarde, y él comparecia
siempre a la hora de la cena. Cocinaba para mi con esa delectacion con que lo hacen los turcos; pero yo
apenas si pasaba bocado. Preferia ademas que me viera lo menos posible. La mayor parte de las noches,
apagaba la luz cuando lo oia llegar; no porque haya dejado de quererle, sino para que, por mi debilidad y
mi enflaguecimiento, no dejara de quererme él a mi. Pero él hacia la cena y me la llevaba a la cama.

-No estas en situacién de perder ni una sola comida.

Durante este tiempo ha dormido en el cuarto de sus hijos, que no venian para no importunarme.

Me asustaba mirarme al espejo: las ojeras lividas, el arco de las cejas tan pronunciado, los pdmulos que
me endurecen la cara... La fiebre me hacia sudar, y me encontraba sucia desde el atardecer. Mi Unico aliv-
io era ponerme los pijamas de Yamam, sus camisas gastadas, y convencerme de que nuestra historia no
ha terminado... Lo que otro sabe cualquiera puede aprenderlo; pero el corazén -la Unica posesion ver-
dadera, origen de todo lo demés- no es mas que de cada uno...

Muy poco a poco, tanteando, empiezo a encontrar gusto en el sol que se posa con suavidad sobre esta
mesa; en la comida, que antes me revolvia el estbmago; en los olores fuertes que suben desde la escalera
y las cocinas de abajo, y en los de la ropa interior de Yamam, que han tocado sus axilas o su vientre; en el
murmullo continuo de la calle... Las cosas sin ninguna importancia, en las que no habia reparado, comien-
zan a proporcionarme una emocion indescriptible, como si estuviesen recién nacidas y me nombrasen con
ternura, agazapadas ahi, a la espera de que volviese a ellas. Ver en el perchero de la entrada la gabardi-
na de Yamam, lo que me da a entender que el buen tiempo ha llegado; meter mis manos en sus boca-
mangas, o descolgarla y ponérmela, tan grande, y ajustarmela con el cinturdén y conservarla puesta toda la
mafiana. Ordenar la ropa en los cajones; colgar sus trajes después de acariciarlos. Limpiar muy despacio
y a fondo la cocina, y sentarme un poquito para que me deslumbre la luz que reverbera contra los azule-
jos... Y recordar el carifio de Trajin, que me habria hecho una guardia constante, satisfecho de que estu-
viese mala y me fuera imposible salir a la calle sin él; recordarlo en aquel dia especial, en el jardin de los
jefes de Ramiro, donde habia un seto de plumbagos, del que él volvié lleno de motas azules, adornado y
precioso, sacudiéndose como un hombrecito al que no le van las cosas de mujeres. Y recobrar el gozo de
tener a Yamam, de recibirlo y servirle un vaso de vino, y probarlo después que €l dé el primer sorbo; el gozo
de tocar sus dedos con los mios sin ninguna fuerza, y abrir los suyos y colocar entre ellos mis dedos y
esperar la presion de su mano. Y tomarle la mano y ver su vello, sus ufias, sus nudillos, y decirle: «Estas
ufias hay que cortarlas ya», y coger el cortalfias, y, con mucha ternura, irselas cortando mientras él me
atenta como le ha ido el dia. O presentir sus pasos en la escalera, y preparar la mesa, y encender una vela
recordando las mias de colotes, y beber agua mientras él bebe vino, y atisbarnos por encima del cristal
como si aun fuéramos los cdmplices que éramos. Y sentir todo el dia ganas de llorar de puro agradec-
imiento por estar viva y seguir amandolo.

Ayer me llevé a dar un paseo en el coche. Era una mafiana limpia y azul como una aguamarina. Frené
junto a un paso elevado bajo el que habian instalado unos cuantos vecinos, improvisadamente, un mer-
cadillo de palomas. Las veia en sus jaulas: blancas, pintadas, zuritas, mofiudas con las colas redondas y
rizadas, tan diferentes y tan semejantes, con los ojos redondos y amilanados bordeados de rojo. Las habria
comprado todas y las habria echado a volar. Yamam tenia las manos sobre los muslos; yo puse las mias
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bajo ellos, como con frio, y recliné la cabeza en su hombro. Oia el zureo de las palomas y el vocerio de los
vendedores ambulantes. Tres o cuatro viejos, enterados de lo del mercadillo, habian acarreado alli sus
puestos de frutas, de los primeros helados, de alpiste y caflamones para la mercancia. Se me antojé un
helado de limén. Era tan malo que nunca lo hubiera comido en otras circunstancias que esas, en que
recibia toda la mafiana como una bienvenida en la que no puedes despreciar lo que te ofrecen. Lo comi
entre remilgos, como una nifia pequefia malcriada... Y me pregunté si no estaria exagerando o prolongan-
do mi desvalimiento, la ineptitud de la convalecencia, para depender mas de Yamam, para que él me com-
padeciese y ni le pasara por la imaginacion abandonarme.

Fue con ese helado de limoén en la mano cuando comprendi que llevaba un mal camino; que no debia
consentirme ser una carga para Yamam; que iniciar una técnica con el fin de retenerlo era el primer paso
de la derrota; que necesitaba tener muy claro hasta donde me permitiria llegar él y desde dénde yo estaba
obligada a ser la misma de antes: fuerte, valiente y agil. Aunque ésta fuera también otra tactica -pero menos
molesta para él-,tenia que desterrar el empalago. No era prudente hacer lo que hice el viernes: cortarle un
rizo para ponerlo en un guardapelo de mi abuela, con la vana esperanza de que él me pidiera a mi otro. No
era prudente suplicarle ningan juramento, ni hacérselo; él ponia una cara de conejo asustado por una tram-
pa de la que temiera no escapar. No era prudente cansarlo con mi amor, ni entregarme de nuevo mas y
mas, cuando en aquellas largas semanas de mi enfermedad quiz& algo habia sucedido que lo separaba de
mi, y era preciso, con cuidado, acercarlo otra vez; no acercarme yo, sino tirar de él y que él viniera, sin
darse cuenta, por su pie. A la manera con que él trataba a los clientes. Si habia olfateado que, cuanto yo
mas me entregaba; él se reservaba mas, ¢,por qué, idiota, aumenté mi ternura? ¢ No lo veia distraerse, mirar
hacia otro sitio? Tenia que refrenarme, aunque me fuese doblemente costoso; porque, segin mis reflex-
iones en los duermevelas del crepusculo, habia llegado a la conclusién de que el placer con Yamam no iba
a bastarme ya, de que tenia que proponerme su conquista interior, apoderarme de él y no dejar que se
escabullera nunca. Una tarea intrincada, emprendida ademas en las peores condiciones.

Esa misma mafana de domingo, después de decidir que mi flojedad se habia acabado, vimos pasar por
la ribera dos osos con argollas en la nariz, y supliqué a Yamam que frenase el coche, y me bajé, y me
acerqué apoyada en su brazo. Un hombre oscuro y con una cicatriz de la sien a la boca, que hacia de amo
y por quien senti una inmediata aversion, los golpeaba con un palo largo, y luego les ordenaba sostener el
palo con la torpe dignidad con la que sostiene un falso rey su cetro. Uno de los osos me observd con una
pacifica extrafieza cuando lo acaricié, y me inundé toda de misericordia, porque me senti mucho mas cerca
de él que de todo el mundo. «Después de mi propdsito, voy a echarme a llorar; qué cobarde me dej6 la
enfermedad», pensé: «Para qué me habré bajado de ese maldito coche?». Pero me hacia sufrir el alambre
de sus hocicos y su esclavitud y esa paciencia de quienes habian nacido para la libertad. Se aproximaron
unos nifios, y reian al verlos balancear sus grandes cabezas de ojos ausentes, sus cuellos vigorosos; sus
patas hechas para la carrera y el juego del amor. Descendian luego las garras en un gesto de implorar la
limosna, y los nifios les daban manotazos. Yo tragaba saliva para evitar las lagrimas. Porque estabamos
alli todos retratados, Dios mio: en el hombre oscuro que los explotaba, en los nifios feroces que se
divertian, en ellos mismos, en los 0so0s, que se dejaban caer de pronto a cuatro patas y arrastraban por el
polvo su majestad.

-Vamonos -le dije a Yamam-. Dale algo a ese hombre, pero aclarale que es sélo para sus animales.

-Como que te crees que los saca de paseo para que se distraigan -me contesto riendo.

Nos montamos en el coche sin que le diera nada.

Me recriminé por mi comportamiento y por mi sentimentalismo pueril. «<De ahora en adelante -me dije-
no irds mas a pecho descubierto, salvo que quieras recibir patadas. Si necesitas emplear una estrategia,
empléala, por sinuosa que sea. El fin a que aspiras -reconquistar su amor- lo justifica todo. (Aun ahora
cuando escribo la palabra todo, me refiero, en efecto, a todo.) Una amante que defiende lo suyo no se tol-
era melindres. Y mas si ya no es joven, ni esta haciendo los primeros escarceos, tan seductores para el
amor que empieza, es decir, cuando no es joven ni lo parece; cuando no la resguardan esas nieblas que
emborronan los ojos sedientos y embellecen el cuerpo codiciado. Has envejecido en unas semanas
demasiado como para dejarte en manos de la casualidad. Proponerte una meta tan alta desde tan abajo
es el primer sintoma claro de que ya estas curada. Actla en consecuencia.»

La semana anterior habia cumplido treinta y dos afios.
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No he tardado mucho en recuperar peso y en mejorar de aspecto. Yamam me dio mas dinero del habit-
ual para mis reconstituyentes y nti sobrealimentacion, y yo vendi a una vecina presumida un collar de oro
gue traje de Espafia. Con ello he podido pagarme los masajes en el hotel de Suecia, que me parecio el mas
europeo y el mas indicado. Se ha hidratado mi piel y han desaparecido las arrugas. Compré un buen per-
fume, y me arreglo con el mayor cuidado. Ahora aparento menos afios que antes de la enfermedad,;
agradezco a mi cuerpo su colaboracion. Que el resultado es bueno lo compruebo en las miradas de
Yamam, al que habia invadido la perezosa inercia de no contar conmigo sino como una manejable com-
pafiera de piso. En su opinién nos habiamos transformado en un matrimonio de hecho, que es el mas con-
vencional y aburrido de todos, y, por si fuera poco, el mas fragil.

Esta mafiana he vuelto a repartir publicidad en los hoteles. En el vestibulo de uno, fumando un cigarril-
lo, he confirmado que los hombres miraban, primero, mis piernas cruzadas bajo la falda algo subida; luego,
mis pechos, firmes a los dos lados del escote en pico; por fin, mi cara, que ya no me aterra ver en el espe-
jo, y a la que doy, si quiero, una expresion jovial y coqueta. No oculto que forzaba un poco mi naturaleza,
tan desdefiosa con quien no sea Yamam, y que hubo momentos en que me senti incbmoda al ser exami-
nada con aprobacion y hasta con apetito. Pero ha valido la pena ratificar que vuelvo a ser la que era y que
estoy de verdad en pie de guerra.

La prueba era inevitable. Ayer Yamam me anuncié que cenariamos hoy con dos franceses: el delegado
de una firma importantisima, que instala en Estambul una filial, y un cliente familiar de la tienda, secretario
cultural o algo asi del consulado de Francia.

Cuando Yamam ha venido a recogerme, yo estaba ya maquillada, peinada con una trenza recogida y el
pelo muy tirante a la espafiola, y un traje de brocado que se vino conmigo y que no habia tenido ocasion
de ponerme, o por lo menos no necesidad. Me ha inspeccionado de abajo arriba y luego de arriba abajo;
yo bromeaba adoptando una postura clasica de maniqui. Se me acercé, y vi resurgir en él las brasas.
Habria bastado que yo dejase caer el chal para que su pensamiento se consumara. Sin embargo, he son-
reido y he adelantado las dos manos para detenerlo.

Ya estoy vestida.

Pero senti tanta satisfaccion que me he encerrado un momento en el bafio para escribir estas lineas.

-¢,Por qué no me dejas pasar? —-esta diciéndome.

Enhorabuena Desi, y adelante.

La cena de hace tres dias ha constituido una victoria. No sé desde el punto de vista del negocio, pero si
del mio propio.

Dentro de lo malo, el delegado francés era un tipo elegante y muy bien educado; adulador desde el
primer momento, generoso (se ocup6 de mi tabaco y me compré unas flores) y oportuno. (No llegué a saber
en ningln momento para qué cenabamos con él. Aunque lo suponia, lo he sabido luego: Yamam aspira a
gue los suelos de salones y oficinas del nuevo local se revistan con alfombras de su tienda.) El secretario
consular, al que -también lo supongo- Yamam habréa ofrecido una comision, no estaba mal tampoco, pero
era mas bajo, menos esbelto y menos guapo que su compatriota. Ambos me agasajaron durante toda la
cenay se comportaron conmigo como si Yamam no estuviese. Yo, contra lo que me habria sucedido antes,
me hallaba en la gloria. En ningln momento se me ocurrié ni pedirle a él fuego, entre otras razones porque
los otros dos se desvivian por darmelo. Sé que mi francés no es irreprochable, pero mi acento les hace gra-
cia a los franceses y procuré resaltarlo. Me movi en una linea peligrosa como la de un funambulo: de un
lado, entreabrir la puerta para que no se sintieran excluidos de nada de antemano; de otro, entrecerrarla
para multiplicar el deseo de abrirla de un empujén.

No niego que me divirtio el jugueteo; sin embargo, como ninguno de los dos pretendientes -creo que asi
puedo llamarlos- me interesaba, transcurria el tiempo sin que me decidiera, lo cual excitaba la competitivi-
dad de ambos, los mantenia en jague como dos servidores aspirantes a la blanca mano de dofia Leonor,
y desconcertaba a Yamam, que me veia actuar por primera vez, y asistia a mi actuacién como a un partido
de tenis, volviendo la cabeza a un lado, y a otro sin la mas ligera nocién de c6mo acabaria:

Detesto el cofiac, cualquiera que sea su hacionalidad. Esa noche, no obstante, bebi uno francés, y alabé
su bouquet y el suave golpe que sube desde el fondo del paladar a la nariz. Estuve amable y divertida, es
decir, escuché, que es como mas divertida y mas amable le resulta a un hombre una mujer.

Me percaté, de repente, de gue no me habia pintado las ufias, y me entraron ganas de echarlo a rodar
todo, como una actriz novicia que se equivoca en su primera representacion. Me contuve y tomé nota. A

109



La pasion turca Antonio Gala

cambio, traduje la letra de la jota en que la Virgen del Pilar dice que no quiere ser francesa. Ellos me ase-
guraron que no les preocupaba, porque en Francia tenian suficientes virgenes.

-Si todos los franceses son como ustedes dos, no habra tantas -repliqué.

Conté dos o tres anécdotas chistosas de mi pais y, mas que nada, oi anécdotas del suyo; eran vulgares
y me repateaban, pero yo fingia estar obnubilada.

El que lo estaba en realidad era Yamam; tal era mi propdsito: dejar sentado que los europeos éramos
afines y lo pasabamos muy bien entre nosotros. En un momento dado, su pie -no podia ser de otro: no
habla dado justificacién tan clara a los demas- me buscé por debajo de la mesa, y yo, con una fastidiosa
espontaneidad, me dirigi por encima a él:

-Perdona, Yamam: ¢ decias algo?

El, ruborizado, neg6 con la cabeza y saco no sé de donde una sonrisa postiza. Yo ahondé la pufialada:

-Quiza se le ha hecho tarde. Es que Yamam madruga para abrir su precioslsima tienda del Bazar.

Queria establecer que quien abordaba el posible pretexto de la cena era yo, y me deshice en elogios de
los tapices, kilims, alfombras, bordados, etcétera, de Turquia, y concretamente de los de «mi amigo
Yamamy.

-Cuando a ti te apetezca -conclui para dejar sentado que a mi no me apetecia-, nos vamos.

-No quieren ustedes que tomemos una copa en algun lugar grato? -dijo el delegado-. Yo apenas conoz-
co Estambul. Hasta el momento, no he salido del barrio de Galata.

-Quiza no salga usted nunca de él -le replicé riendo el secretario, que se llama Armand y el otro, Denis-.
Aqui las familias bien de toda la vida dicen que Mehmet tomé la ciudad en 1453, pero los turcos no la
tomaron de verdad hasta 1983, y en coche. Ahora si que es suya. Se cuenta que las calles de Estambul
estan pavimentadas de oro; pero el medio millén largo de automdéviles que circula por él no deja compro-
barlo.

Yamam se levantd. Yo temi un exabrupto; habia olvidado que los turcos no son dados a ellos: prefieren
otros sistemas de dar a entender lo que pretenden o lo que les fastidia.

-La misma confianza que tengo yo al despedirme les ruego que la tengan conmigo quedandose y dis-
frutando de una agradable soirée.

Yo hice ademan de incorporarme.

-Ah, no se querra usted llevar a Desia. -Asi me habia llamado Denis durante toda la cena-. Desia es la
reina de esta reunidn; sin ella, la noche caeria decapitada.

-¢,Como Marie Antoinette? -pregunté.

-No, no -dijo Yamam-. Que Desi los acompafie en mi nombre. Los deseos de ustedes son para mi
mandatos.

-Qué amables son los turcos -comento el delegado, subrayando mas las diferencias.

Se levantaron también los franceses.

-Ya nos pondremos de acuerdo en qué dia pasaremos por el Bazar Cubierto -comenté Armand.

-Cuando quieran.

Yamam estaba delante de mi. Me miraba. Le tendi la mano con la palma hacia abajo. Vacilo, la besé y
se fue.

Por descontado, a partir de ese momento dej6é de importarme lo que sucediese. Mi representacion habia
concluido; la habia hecho para un Unico espectador que acababa de dejar la sala. Me costé mas esfuerzo
prolongarla que iniciarla, pero la prolongué. Yo sabia que mi campafia no era cosa de unas horas, y nadie
se aprende su papel para una sola sesion.

Nos fuimos al hotel del delegado, quiza el mas caro de la ciudad, en el que yo habia estado por la
mafiana repartiendo tarjetas como una asalariada. Ahora nos encontrdbamos alli con un vaso en la mano,
sentados ante una mesa discreta, y bailando de cuando en cuando. Era evidente que el secretario consular,
no sé si soltero o casado, habia renunciado en favor de Denis a la posibilidad de conseguirme. Puesta entre
la espada y la pared, yo habria elegido a éste. Y, al parecer, estaba entre la espada y la pared. Después
de un baile lento, el secretario se despidié muy cordial y no sin mi promesa de volvernos a ver en seguida.

Al fin, solos -dijo con un incierto sentido de la originalidad el delegado.

-Relativamente -repligué mostrandole la sala abarrotada.

-¢,Quiere gue lo estemos un poco mas?

Me miraba con unos ojos cuyo color, hasta ese momento, no habia identificado: pardos, acaramelados,
verdosos, grises, segln la luz que les daba; pero, como la luz alli era absolutamente inquieta continué sin
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saber a qué carta quedarme; en cualquier caso eran bonitos.

-Oh, no -le respondi bajando los mios.

Comprendi por instinto que habia llegado la hora del pudor. Lo sentia, pero podia haberlo ocultado per-
fectamente; sin embargo, lo que interesaba era exagerarlo. Después de la exhibicién, el rechazo y la huida
para provocar el celo del cazador, que asi se creeria dos veces triunfante: por la dificultad tanto como por
la presa.

-Es demasiado tarde... No vaya a molestarse en llevarme. Pediremos un taxi.

-¢,Qué esta diciendo? Primero, que la llevaria yo en el taxi: ni tengo coche, ni sabria por esta ciudad tan
complicada de la que ademas no me fio... Segundo, que no quiero que se vaya. No me haga tanto dafio.

-No exagere, Denis. Tengo miedo de usted.

Pensaba que es mas excitante para un hombre gque una mujer tema entregéarsele. Claro, que con Yamam
habia obrado al contrario, pero precisamente porque no pensé.

-He hecho muy mal no yéndome con Yamam. Es la primera vez que cometo tal disparate.

El ardid exigia que se dedujera que, ya que no mi primer contacto con un hombre, si era mi primer con-
tacto con quien no tuviese ningun derecho sobre mi. (La relacion entre Yamam y yo no me convenia aclarar-
la.) Yo misma me admiraba de tener tales conocimientos que producian efectos radicales: Denis estaba
practicamente a mis pies y me adoraba, si bien de un modo algo bobalicén. Para no pasarme de casta y
de sencilla, continué:

Ahora tendré que dormir en casa de una amiga intima, la mujer del homadlogo de Armand en el consulado
espafiol. ¢ Me acompafa al teléfono antes de que sea mas tarde?

-Si yo me atreviese... En el hotel tengo una suite con un par de dormitorios; le cedo uno y el salén.
Acepte, Desia.

-Oh, Denis. ¢Como puede pensar...? Es usted un conquistador terrorifico. Y lo malo es que yo soy una
boba.

-Lo primero no es cierto; lo segundo, tampoco. Es usted la mujer con mas esprit y mas duende (para
decirlo en los idiomas de los dos) que he conocido nunca.

No hablé; lo miré fijamente -sus ojos estaban verdosos- y coloqué mi mano sobre la izquierda suya. Su
derecha se apresuré a cubrir la mia.

Denis tiene un cuerpo atlético; pero hace el amor con demasiada suficiencia y demasiada prisa. Por
segundos, me recordd a Ramiro. No sé si se propuso dejar enhiesto el pabell6n francés y tuvo que sacri-
ficar su propio pabellén, pero con ese cuerpo, que ganaba desnudo, podian hacerse mejores contradan-
zas. O quiza sea -me acuerdo ahora de Laura- que la rutina (o la costumbre, mejor dicho) no es la enemi-
ga del amor, sino una aliada cuya fuerza hay quien no aprende a utilizar.

No me fue posible abandonarme aunque lo hubiera querido. A cada movimiento de Denis, a cada con-
tacto, a cada beso, yo me repetia: «Yamam hubiera hecho tal cosa, 0 besado tal sitio, o tocado tal resorte».
El amor fisico no se improvisa; menos aun que el otro, que sélo reclama pruebas falseables. En el fisico,
hay que mostrarlo y demostrarlo todo. Yo me conformé con manifestar una cierta timidez y bastante inex-
periencia para no alarmarlo; o sea, interpreté el papel, tan facil, de la que no sabe casi nada y arde en ganas
de que su pareja se lo ensefie todo.

-Desia, me has hecho tan feliz -musité Denis en mi oido.

-Llamame siempre asi -musité yo en el suyo.

Me parecié muy adecuado tener un nombre distinto, como una consigna, para él. Aprovechar su equiv-
ocacion fue hacer de la necesidad virtud, lo que en nuestras circunstancias no dejaba de ser una parado-
ja.

Cerca del mediodia, durante el desayuno -con mi mano izquierda entre las de Denis- telefoneé a
Yamam. Hacia tres horas que estaba en el Bazar. Le dije que le hablaba desde casa de Paulina.

-¢ Estas segura? -preguntd con un tono que no supe cOmo interpretar.

-Segurisima, la estoy viendo ahora mismo.

Lo dije sin un titubeo, pero también sin un exceso de firmeza, para que lo entendiera a su gusto. Amaba
tanto a Yamarn mientras le mentia, o mientras le ocultaba la verdad; tenia que hacerme tanta violencia para
no salir corriendo a pedirle perdon...

-¢,Cuando vendras?

-En cuanto me sea posible. Un beso. -Colgué.

-Te quedas a almorzar conmigo -afirmé Denis.

111



La pasion turca Antonio Gala

—Seria incapaz de almorzar con esta ropa de noche, por muy en Estambul que estemos: se me quitar-
la el apetito.

-Abajo hay boutiques. Llamamos y que te suban algo.

-Prefiero bajar yo: no me fio del gusto de las turcas, y menos del de las americanas. Cuando terminemos,
me encasqueto esa falda y una camisa tuya, y bajo.

-Que lo carguen a mi cuenta. Y que confirmen por teléfono, si quieren.

-Te lo agradezco, Denis. No he traido dinero.

El se separ6 de la mesa. Yo estaba envuelta en una sabana. Me mir6 con detenimiento.

-Es una lastima que pienses en vestirte... Acabas de decir «cuando terminemos». ¢A qué te referias?

-Al desayuno, por supuesto -sonrei.

Me cogi6 en brazos y me llevé a la cama. No sé si por su esplendidez, tan poco francesa, o porque
escuché algo celosa la voz de Yamam, la segunda funcién fue bastante mejor que la primera. Yo me dis-
traje, no obstante, un momento: mientras me preguntaba a mi misma si no tendria alma de puta cara.
Cuanto me habria gustado que Yamam lo supiera.

Llegué al Bazar a la hora del cierre: lo habia calculado. Llevaba un elegante traje sastre azul noche; a
poco que se entendiese, se deducia la buena firma. No me puse mas adorno que un prendedor de solapa
de alta bisuteria. Di por supuesto que el pagador iba a ser la empresa del delegado y me pasé un poquito;
nunca me habia sabido mejor una compra. El saco de tela azul marino en que me entregaron el vestido me
sirvié para meter la ropa de la noche anterior, y para producir una primera impresion de viaje, que era lo
gue procuraba.

Via Yamam a la puerta, sentado en un taburete; en otro, su hermano, cuya barriga daba casi en el suelo.
Cuando avancé por la estrecha calle del Bazar que desemboca alli, dejé a ambos con la boca abierta. Los
muchachos y Mahmud se preparaban para cerrar. Por lo que pudiera pasar entre Yamam y yo, Mehmet
huyé a su joyeria.

Yo cerraré -le dijo a los muchachos Yamam. Y a mi-: ¢ Pasas?

Entramos y echo el cierre por dentro. No hablé. Me tomé con suavidad la cintura y subimos al piso alto.
Antes de un minuto me habia despojado del traje azul noche, y se habla arrancado su pantalén y su camisa;
el resto me ocupé yo de quitarselo. En seguida comprendi por qué era insustituible, y cdmo habian servi-
do de ensayo preparatorio las dos séances del francés: mi cuerpo, fatigado, se abri6é igual que una fruta
madura.

Yendo hacia casa, al pasar por la estacién Sirkeci, un tren silb6. Siempre se me han clavado en el alma
los pitidos de los trenes; me suenan a desolacion, a despedida, a una afliccion punzante y alargada. Me
estremeci. ¢ Qué era lo que temia? ¢No poseia de nuevo a Yamam que, de vez en cuando, me miraba de
reojo como un experto que calibra una alhaja, o acaso como un chalan que valora una jaca? Si; lo poseia.
Y de ahi exactamente provenia mi temor... El tren volvié a silbar. Yo, a pesar de haberme propuesto man-
tener una cruda neutralidad, no logré evitar cogerme del brazo de Yamam.

Subimos las escaleras de la casa en silencio, como habiamos venido. Yo sentia fijos sobre mi trasero
los ojos de Yamam. Hace tiempo me dijo que ésa era la faccion mas hermosa y la que mas le enloquecia
de mi cuerpo.

-Faccién, en castellano -le dije muy refitolera-, es una parte de la cara.

-¢Y es que no es una cara todo el cuerpo?

Me detuve en el dltimo rellano y me volvi. Yamam tenia apretadas las mandibulas. Abri6 la puerta con
una mano poco serena. Me dejo pasar y cerrg, sin mirar, con un pie.

Ven -murmuro.

Me condujo de la mano al dormitorio, y me demaostré de nuevo que mi cuerpo no conseguiria olvidarlo
jamas.

Llevo dos meses obligandome a la discrecién; no piropeo ni jaleo a Yamam. A veces lo miro con
aprobacién y espero que comprenda. Participo de todas sus locuras y sus inventos, con la intencién de que
él encuentre mi cuerpo también inolvidable. Pero no hago comentarios después de sus abrazos; me con-
formo con quedarme en silencio mirando al techo y fumando un pitillo. El aguarda la frase y el beso agrade-
cidos, la ponderacion o la lisonja con que, en un pasado préximo, solian concluir nuestros actos de amor;
pero yo enmudezco. Lo que no esta en mi poder es impedir las explosiones que en mi suscitan sus manos
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o cualquiera de sus miembros; ésas, no obstante, tampoco él las percibe con mucha lucidez: afortunada-
mente.

Antes habia ocasiones en que yo me reprochaba: «Eres imbécil. Estas hablando como se habla en los
libros», y me callaba muerta de vergiienza. Yamam me miraba animandome a seguir, y eso me daba pie
para imaginar que acaso los libros turcos expresen el amor y las pasiones con un lenguaje distinto del nue-
stro, y que a Yamam mis palabras le sonaban inéditas todavia. Ahora estoy mas convencida que nunca de
gue las palabras no sirven para casi nada. Su potencia es escasa; se quedan cortas, como una prenda de
vestir a la que el uso y los lavados han encogido. Cuando yo le manifestaba paladinamente mi amor a
Yamam, seguro que no me creia, a fuerza de haber oido decir lo mismo y con las mismas expresiones tan-
tas veces. Cuantas mujeres se le habran declarado, cuantas habran gritado su nombre atravesadas por él
y casi en la agonia. Y todas han terminado de la misma manera: en la indiferencia y el olvido...

Malditas palabras. Al amado no ha de decirsele que él es el absoluto y tl su esclava; él ya lo sabe, pero
no se lo cree. No hay que decirselo, sino probarselo. ¢ Y como? Porque el amado siempre esta vuelto hacia
otro sitio, entretenido, pensando en otra cosa, hasta que le da el avenate de poseer, y posee y te come y
te bebe y te digiere. Como le dije aquella noche al escritor espafiol, a mi lo gue mas me gustaria es ser un
genio del idioma para acertar con la expresién que convenciera de mi amor a Yamam. O inventar otra
lengua, si es que la monotonia de la pasion puede expresarse de otra manera que monétonamente. Una
lengua no usada todavia, tersa e insdlita, con vocablos que pareciesen nombres de pdjaros y flores de un
universo mas calido y mas iluminado, como el universo que yo crei que era Estambul... Malditas sean las
palabras, porgue hasta para maldecirlas tenemos que emplearlas.

Habian pasado cuatro dias desde mi primer encuentro con Denis. Al quinto, tuve un almuerzo con él,
agradable y sin posteriores complicaciones. En la mafiana del décimo, contentisimo, Yamam me comunico
gue habia firmado su contrato con la filial francesa, por el que, sobre los planos del arquitecto, se le encar-
gaba alfombrar las salas nobles del edificio.

-Es mucho dinero, preciosa mia, y en buena parte te lo debo a ti.

No aludié mas al tema, y parecié incluso arrepentirse de esa breve mencién. A lo largo de. la mafiana,
entrd en la tienda un turco seco, granujiento y de malisima catadura, que sacé a Yamam fuera. Estuvo
ausente una media hora. Al regresar, su satisfaccion parecia esfumada; tan visiblemente, que le pregunté
si el contrato francés se habia derrumbado.

-No; se trata de otro asunto... ¢ Querrias hacerme un favor importante?

-Sabes que si.

-Esta tarde, a las cuatro, llevaras un sobre que te daré a la direccion que en él va escrita.

Dijo una direccion -era una casa de Yenikdy-, que anoté mentalmente.

-¢,Eso es todo?

-No puedo decirte mas. Tendras que obrar segun las circunstancias. Eres lo bastante habil y lo bastante
lista como para no necesitar asesores.

Almorzamos juntos. Estuvo muy amable. Alardeé de llevar al lado a la mujer mas guapa del restaurante,
gue era demasiado sencillo como para enorgullecerme. Se hallaba en los limites del Bazar, e ibamos antes
a él con frecuencia. En realidad, el primer piropo me lo eché el duefio, tendiendo a mis pies el delantal;
segun él parecia aun mas joven que la ultima vez.

Nos sentamos al aire libre. Desde un arbol central, una parra irradiaba sus ramas. Al pie habia un acuario
alto y vacio que servia de techo a una gata con cinco o seis crias. Unas cuantas tiendecillas se abrian
alrededor de ese patio; ante una de ellas, dos preciosas alfombras extendidas. Una brisa templada movia
las servilletas de papel... Yo miraba enternecida los juegos de los gatitos. La madre comia de un plato que
le habian puesto los alemanes de una mesa préxima, hasta que el camarero la espantd con unas palmadas.
Los gatos, que habian aprendido ya a lamerse las patas, lo hacian embelesados. Uno no dejaba de mirar
hacia arriba, como si esperase echar a volar en cualquier momento; otro, tenia una curiosidad tan grande
gue la desparramaba por todas las cosas sin detenerla en ninguna, lo cual le hacia parecer autista... Se lo
comenté a Yamam. El me besé en los labios y se levanté para pedir una muasica. Bajo una sombrilla de
propaganda, habia una fuente por la que salia el agua de un depésito si se bombeaba con una palanca.
Apoyada en el depésito, sin duefio,” una tabla de marmol tallada. Los turistas alemanes, desmoralizados
por la complicacion de los billetes, pagaron cada cual lo suyo cuando se levantaron.

Nuestra comida se prolongd con el raqui y la conversacién. Yamam evocaba buenos momentos nue-
stros, referidos todos a nuestro viaje por Anatolia. Yo me preguntaba la causa de tan pertinaz asociacion
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de ideas. Al final, con su boca muy cerca de mi oido, fue traduciendo la letra de una cancién arabesca que
empez6 a sonar:

-La he pedido yo, y dice: «Tu eres mi nombre y la luz de mis estrellas; el ramo de yerbabuena con que
adorno mi té y las huellas de mis dedos... Tu eres el corazén de la tarde en la que soy feliz. Ta eres el barco
gue me lleva, rio abajo, al mar de la hermosura...».

Yo no me queria dejar llevar rio abajo. Sobreponiéndome, aprobaba con la cabeza, mientras Yamam
hacia suyos, muy bajitos, los versos de la cancién.

-«Tu eres el perfume del mundo. Nunca podré despedirme de ti, porque vienes conmigo...»

Sin transicion, sac6 un sobre y lo puso sobre la mesa.

-He resuelto acompaniarte yo. No a la casa del hombre al que se lo has de dar, pero cerca. ¢Vamos?

El trayecto fue largo. Yamam iba tarareando la melodia de la cancién y repitiendo algunos versos. Yo los
recordaba mejor que él; quiza se los habia inventado. Nos acercamos a una de las zonas residenciales del
Bdsforo,, donde la vegetacidn crece armoniosa entre las casas opulentas y por encima de las tapias de los
jardines, como si en la vida todo fuera intachable, y no existiera el mal. La tarde era caliente y perfumada;
el césped habia recuperado su color verde intenso y los cerezos florecian. Yamam detuvo el coche y me
sefiald una villa, no muy grande, pero muy bien cuidada.

-Espero que él luego mandara que te lleven. Si es antes de las siete, estaré en el Bazar; después, en el
bar de la estacion.

Lo miré a los ojos intentando descifrar el misterio de tanta exquisitez. Me besé con denuedo y me abrid
la puerta del coche.

-Ciao -dijo.

El hombre era un turco inmenso. Debia de ser muy rico; cada detalle de la casa estaba puesto alli para
demostrarlo. Desde los amplios ventanales del salén se divisaba el embarcadero y un barco meciéndose
en el agua. Mi temor a no entenderme con él se evapord en seguida: hablaba en cuatro o cinco idiomas,
como Ariane, mezclando unos con otros y supliendo con las manos las posibles lagunas. Me ofreci6é un té
0 un whisky; acepté, por si acaso, el segundo. Luego saqué el sobre de mi bolso y lo puse ante él encima
de la mesa. El lo abrié sin mirarme. Yo escudrifiaba todo, hasta donde mis ojos alcanzaban. Era dificil
encontrar algo sobre qué descansarlos; pocas veces habia visto una coleccion de objetos mas caros y mas
feos, combinados con una irresponsabilidad tal que cortaba la respiracién. El hombre contaba billetes de
ddlares que venian dentro del sobre. Al final, resollando como un hipop6tamo y enjugandose el sudor, dijo:

-Aqui falta mucho dinero, sefiora. ¢ O seforita?

-Sefiorita -preferi contestar.

-Demasiados dolares... No sé si Yamim (¢,es su hombre Yamim?) sabe a lo que se expone. Esta jugan-
do con fuego desde hace tiempo. Mi organizacién no tolera ni fallos ni fraudes.

Esto es lo que deduje de su gorgoteo poliglota. Dej6é pasar un minuto, que se me hizo interminable. Yo
no tenia la menor idea de lo que podia aducir. De pronto, sonrid, si aquella mueca era digna de llamarse
sonrisa.

-Salvo que usted sea la encargada de saldar el total de esta deuda.

-Yo no tengo... -comencé a decir, mientras abria mi bolso, no sé por qué.

-Oh, si tiene; ya lo creo que tiene.

Movié su sillén para acercarlo al mio. Comprendi: se trataba de una encerrona. Salir de alli no digo ya
ilesa, pero intacta, era una utopia: el salon estaba lleno de tiradores para llamar al servicio. Y darle al gordo
en la cabeza con algo contundente era una remotisima posibilidad: tendria que conseguir primero que no
se levantara, porque media muy cerca de dos metros. El, entretanto, reta sacudiendo la cabeza. Destap6
un azucarerito de oro y me tendié una diminuta cucharilla.

-¢,Quieres?

No era azlcar, por supuesto.

-No, gracias.

El sorbié por un lado y otro de sus anchas narices. Toco una tortuga, también de oro, que era un timbre,
y aparecié un criado vestido de frac.

-Que no se me interrumpa. Si llamase el ministro, que yo lo llamaré; que diga donde esta. Si es mi hija,
gue la recogeran a las siete donde diga.

Con un gesto despidié al criado. Yo no tenia miedo: veta todo como si le sucediera a otra persona; ni
siquiera albergaba rencor contra Yamam. Estaba persuadida de que me podian asesinar alli mismo y tirar
mi cuerpo al Bésforo sin que se volviera a oir mi nombre. Era, pues, consciente de que no me quedaba otra

114



La pasion turca Antonio Gala

salida que pagar lo que le faltaba al sobre. Sélo tenia la esperanza de que el individuo inmenso no gozase
de aficiones demasiado horrorosas... Sin el menor motivo, me acordé de mis amigas de Huesca. Fue un
fogonazo: las vi en el parque con sus hijos brincando alrededor, y vi a Trajin. Me dije: «<No es mal recuer-
do para terminar». Me trajo a la realidad el hombre que, cogida por los hombros, me levantaba del sillon.

No sé qué edad tendria; quiza pasaba de los setenta afios, pero eso daba igual: no se me iba a pre-
guntar mi opinién; habia que saldar una deuda y nada mas; preferi no fijarme en quién cobraba. Cerré los
ojos y senti que me tomaba en volandas y me depositaba, con mucha consideracién, sobre un sofa tan
gigantesco como él. Se interesé cortésmente por mi comodidad. Afirmé. Se derrumbé a mi lado y me
desnudé prenda por prenda, con una exasperante lentitud. Yo seguia con los ojos cerrados, me besé los
parpados.

Asi, asi -dijo.

Acab6 de desnudarme. Yo ya estaba impaciente por terminar como fuera. No sucedia nada. Pasaba el
tiempo y no sucedia nada. Lo habia sentido levantarse. Abri los ojos, aunque no del todo. El hombre, con
los suyos en blanco, se masturbaba junto a mi. De no ser por sus jadeos, se hubiera oido el vuelo de una
mosca; no creo que las hubiera, salvo que fueran de oro. Concluy6 con un estertor y su suspiro. Cuando
volvi a mirar, estaba derrengado en un sillon; ni el cinturén se habla aflojado. Pasaron unos minutos. Yo no
osaba moverme. Le oi decir:

-Vistete. Eres muy bonita. Me gustas mucho. Siempre que no se lo des a ese holgazan que te ha man-
dado, coge de esta mesa lo que quieras.

Yo me vestia apresuradisimamente. Miré la mesa. Sefialé con el dedo el azucarerito. El hombre se eché
a reir.

-Seguro que el contenido se lo dards a Yamam (su nombre es Yamam, ahora lo recuerdo), pero si te
gusta...

Enroscé la tapa y me lo alargd. Yo lo guardé en mi bolso.

-Dile que es para uso estrictamente personal, eso si: que no me entere yo de lo contrario. Ese es capaz
de vender a su madre. Y ya le comunicaré a él cuando quiero que vuelvas.

Tiré del corddn; vino otro criado.

-Que lleven a la sefiora, ¢0 sefiorita?, donde ella vaya. Adids. -Me besé la palma de la mano. Yo ya
salia-. Dime, ¢, de donde eres?

-Soy espafiola.

-Me lo figuré, tu apasionamiento es tipico de Espafa.

Pensé en el apasionamiento de la Maja desnuda de mi paisano Goya, y me sonrei. Al fin y al cabo, pasar
con nota, a los treinta y dos afios, un examen tan minucioso no era moco de pavo.

Mandé al chofer que me dejara en Eminéni. Compré comida para las palomas y la eché por el aire. Todo
él fue, a mi alrededor, un batido de alas. Tuve la tentacién de tirar también el contenido del azucarero, pero
habia hecho otro plan. Aun calentaba el sol. Me eché sobre la cabeza el chal que llevaba al hombro y entré
a la Mezquita Nueva (que no lo es, tiene mas de cuatro siglos). Escondida tras una columna, volgué gran
parte del contenido del azucarero en mi polvera, previamente vaciada. Me postré, y me acometio de repente
toda la angustia que crei superada. Noté el fresco y la humedad del sitio. Una gruesa turca me puso sobre
la cabeza el chal que se me habia escurrido, y me tocé carifiosamente el brazo... Con la cara entre las
manos rompi a llorar. S6lo un momento; luego me levante y sali. Crucé hacia el puente Galata; anduve un
trecho por él y me di media vuelta. Alli estaba Estambul, algo velado por la contaminacién y por el polvo
gue descubre la primavera. En mitad del Cuerno de Oro -de oro, pensaba, sintiendo contra mi costado el
azucarero- no sabia si reir o seguir llorando. Tenia enfrente la mezquita de donde venia, el Bazar egipcio,
la estacion a la que iba a ir luego, el Topkapi, el Serrallo, Santa Sofia, la Mezquita Azul, la postal entera...
Nunca mas habia vuelto a la Mezquita Azul... Entre la bruma el puente sobre el Bésforo.

Y ve el capitan pirata,
cantando alegre en la popa,
Asia a un lado, al otro Europa
y alla a su frente Estambul.

En mi primer viaje, Laura y yo buscamos, yendo en un transbordador, el lugar preciso que inventd
Espronceda para que el capitan, sentado, viera lo que ve... Espanté las moscas que subian de los restau-
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rantes del puente... Ya era casi la hora. Caminé despacio hasta la estacion donde habia sido tan feliz.

Yamam tomaba café en una mesa.

-¢,Quieres azucar? -le dije, poniéndole por delante, con un golpe, el azucarero.

-Con el café turco -contestd sin inmutarse- hay que decir, al pedirlo, la cantidad de azlcar que se quiere.
Yo lo tomo con mucha.

-Pide otro para mi, pero esta vez sin azlcar. La tarde me ha acostumbrado a los tragos amargos. -El
habia cogido el objeto y lo examinaba-. Es de oro, si; pero quiza el contenido valga mas. -Se lo arrebaté y
lo devolvi a mi bolso-. Crei que te conocia.

-Nunca has querido conocerme.

-Porque te habia aceptado tal como eres, tal como fueras...

-¢Y ahora ya no me aceptas?

Alargé una mano reclamando la mia. Yo miraba alrededor aquel local que también habia querido dis-
frazar al principio. Se me nublaron los o0jos. «No -me dije-; no. Ahora quiero conocer a Yamam, cueste lo
gue cueste.» Alargué mi mano.

Ahora te acepto, pero a pesar de todo. Creo que he iniciado mi viaje de vuelta.

-De vuelta, ¢adbnde?

A ti. -Era. preciso aterrizar. Sacudi la cabeza para cambiar de tema; le sefialé jni bolso-. Tienes amigos
muy interesantes.

-Son anteriores a ti -se excus6. Me habia dado la vuelta a la mano y seguia sus rayas, como si me ley-
era la buenaventura.

Ahora comprendo algunas cosas -murmuré. Y él también murmuro:

-¢, Te apetece que cenemos por aqui, como habiamos pensado, o nos vamos a casa?

Su voz estaba prefiada de promesas.

-Vamonos -dije.

Ya me quedaban muy pocas cosas que perder.

Ayer por la mafiana regresé de Paris. He estado una semana larga. Denis iba a pasar unos dias alli; me
invito, y acepté.

De nuevo era preciso elegir, sobre esta cuerda floja en la que vivo, entre dar a Yamam la impresion de
independencia, incluso de estar por encima de él, o arriesgarme a perderlo. Nada mas decidir que iba,
comencé a martirizarme: «Una semana es demasiado tiempo: puede pasar todo en ella. Pero, por otro lado,
también estuve meses fuera, antes de liarme la manta a la cabeza, y siempre encontré a Yamam dispuesto
a recibirme... Si; pero era otro Yamam. Y ademas, tl no sabes lo que hizo entretanto; no creeras que te
guardaba ausencias; no te las guarda ahora, conque... Mira, en el fondo da igual que te vayas o que te
guedes: nunca va a ser tuyo como tu eres suya. Por lo menos, algo tendras que contarle a tu regreso».

El piso de Denis es admirable. En la orilla izquierda, sobre el Sena, que se ve brillar entre los arboles.
Un piso para un enamorado de Paris, como él. Nunca me habian ensefado la ciudad -tampoco estuve tan-
tas veces- con el afecto de ahora. He paseado sola, y hemos paseado juntos. A veces yo iba por las
mafanas a las plazas, a los jardines, a los monumentos que la noche anterior me habia mostrado Denis,
y qué distintos eran... Si no supiese yo a quién amo, habria imaginado que era mi amor por Denis el que
engalanaba las fachadas, los arboles, las cupulas, los campanarios, todo. Denis me enriguece mas de lo
gue nunca me enriguecié Ramiro. Junto a él, una vida sin amor si se comprenderia. Es atento, riguroso,
arrogante, correcto y guapo. He visto volverse muchas cabezas femeninas, y alguna masculina, paseando
con él... Ay, en el caso de que Estambul no existiera, me quedaria en Paris. Qué raro que le tuviese antes
tanta mania.

Una mafana que Denis tenia libre me inst6 a ir de compras.

-¢,Qué mujer pasa por Paris sin equiparse un poco?

Lo primero que compré fueron unos gemelos de lapislazuli; eran para Yamam, pero rectifiqué a tiempo
y, una vez bien envueltos -«Si, son para un regalo»-, se los tendi a Denis. El rozé mi cara con la suya y me
bes6 con levedad. Si le hubiese hecho el regalo por-interés, no habria surtido un efecto mejor: se empefé
en que comprara todo lo que veia, todo aquello donde mis ojos se posaban.

-No voy a poder mirar mas que el Arco del Triunfo, Denis, por favor...

-No lo mires, porque tendria que hablar no sé si con el Gobierno o con la alcaldia, y hemos de estar de
vuelta en Estambul dentro de nada.
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En el amor es higiénico y aséptico. No mejora con el uso, ni conmigo tiene por qué. Me ha acompafia-
do cuanto tiempo ha tenido libre; no me ha exhibido, pero tampoco me ha ocultado. Ignoro si tiene mujer;
no me parecié oportuno preguntarlo, y él tampoco me ha preguntado nada. Supongo que es divorciado;
pero, si tiene hijos, apostaria a que no los ha visto. La Ultima noche paseamos por la plaza de los Vosgos.

-Qué pena no poder besarte ahi en medio, pero a estas horas cierran el jardin.

-Hazlo aqui mismo. -Le ofreci mis labios-. Gracias por tu Paris.

-Mi Paris ha sido bastante estropeado por reinas espafiolas: Ana de Austria, Maria Teresay, ya el colmo,
Eugenia de Montijo.

Hubo un momento -me llevaba del brazo y yo me habia dejado caer sobre él- en que al hablarme de
algo indiferente (una fecha, o la luna, o qué sé yo) se le enronquecio la voz. Pensé: «Mira que si ahora me
pide en matrimonio o quiere unas relaciones fijas»... Me detuve; lo miré de frente:

-Paseos como éste sélo se pueden dar cuando se es libre. Por eso yo no quisiera dejar de serlo nunca.
Te lo agradezco de todo corazon.

Nos besamos un poco mas a fondo. En realidad, son mas peligrosos los hombres como Denis, que no
ejercen su poder en la cama.

Por supuesto, habia comprado para Yamam otros gemelos. Cuando él y yo volvimos juntos a casa
(nunca la habia visto tan rematadamente fea, pero tampoco tan nuestra), saqué cubitos de hielo y meti en
una cacerola alta una botella de champan; su Unico mérito era que la habia traido yo en mano desde Paris.
Yamam decia desde el salon:

-¢,COmo puedes haberte gastado tanto en comprar una joya en una tienda que no es la de Mehmet? Me
tendré que quitar los gemelos cuando vaya a verlo; si no, se moriria del disgusto... Son magnificos, Desi.
Gracias.

Sali con la botella y dos copas. En aguel momento lo amaba mas que a todo, y estaba persuadida de
gue lo amaria siempre. Bebimos el champan de prisa -dos o tres copas-, porque éramos conscientes de lo
gue nos esperaba al otro lado de la puerta. Pero lo cierto es que no llegamos al otro lado. Sobre el kilim
parecido al que le vendi al escritor hicimos ilimitadamente el amor. Si me hubieran preguntado después, no
habria sabido contestar en donde esta Paris.

En realidad, ni siquiera podria contestar donde estoy yo. Cuando acabo de escribir estas lineas, con-
sidero cdmo los puentes levadizos que abate el amor fisico, en medio de los cuales nos entremezclamos
Yamam y yo, una vez concluido, se levantan, y yo lo veo alejarse por la otra orilla sin volver la cara. No sé
qué hacer para impedirlo y retenerlo. Presiento que mi viaje a Paris ha sido negativo. El escucha la llama-
da del cuerpo -acaso del suyo mas que del mio-, pero hace oidos de mercader a toda otra llamada. Quiza
me he equivocado de estrategia. ¢ COmo dar marcha atras?

Yamam y yo hemos viajado a Bursa. No levanto castillos en el aire: por alguna razén secreta le convenia
que yo le acompafiase.

-Es la primitiva capital del imperio. Célebre por sus melocotones, por sus sedas y por sus bafios. Y muy
conservadora; hay que tener cuidado... -¢, Bromeaba? Quiza no-. Si le llaman la Verde (vuelvo a ser, como
ves, el guia que conociste), no es por lo que ta puedes maliciosamente pensar, sino por su Mezquita Verde,
por su Mercado Verde, por ser la Ciudad Santa y por lo que llueve.

En efecto, ha llovido todo el tiempo. En un café, frente al hotel, Yamam se ha reunido con dos turcos que
chorreaban agua: uno, muy grueso, y el otro, muy delgado. Los dos me atisbaban de soslayo. Comprendi
gue, en ausencia mia, las cosas se habrian desarrollado de distinta manera. Yamam no ha querido sepa-
rarse de mi ni un solo minuto. ¢Se sentia amenazado? En ocasiones -en el Zoco de la Seda, de un modo
marcadisimo-, vigilaba por encima del hombro, como receloso de que alguien nos siguiera.

El regreso lo hemos hecho parte en coche y parte en ferry. Desde un cielo plomizo, llovia sobre el mar
de Marmara, de un verde casi negro, plateado levemente en las orillas. Qué distinto este mar del que vi por
primera vez, o del que cierra, cerca del Bazar, mis calles predilectas. Este mar esta muerto... La lluvia res-
bala sobre los cristales de las ventanas del ferry, y es como si yo misma estuviese llorando y lo viera todo
a través de las lagrimas. Las nubes son muy bajas, sombrias y cerradas. Hace frio. Me estremezco. Por
arriba y por abajo, cuanto veo es gris y agobiante...

Sobre el agua espesa cae una lluvia espesa. No se ven las riberas, y el horizonte parece estar al alcance
de la mano. Desde que dejamos el coche, Yamam no me ha dirigido la palabra. Me pongo en pie para mirar
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al interior.

-Otro invierno -dice Yamam, que continla sentado.

Su voz me suena abrumada, lastimera y remota. No me atrevo a indagar el porqué.

-Si; otro invierno que viene -suspiro.

Las rafagas mas claras que se ven en el mar las produce la lluvia que, al caer con fuerza, levanta un
poco de espuma. Qué indtil la lluvia sobre el mar. Qué indtil todo... Tras el vaho de la ventana, se va perfi-
lando paulatinamente la costa. Limpio con un guante el cristal, y apoyo la frente sobre él. Me hacen bien
su humedad vy su lisura.

-¢,Qué te pasa? -me pregunta, todavia sentado, Yamam.

-Nada. ¢ Qué va a pasarme? Nada.

Ya llegamos -dice tras una pausa.

-¢,Dénde llegamos? ¢ Qué mas da ya? -musito.

Me penetra en los labios el frio del cristal, y no s6lo en los labios.

Estaba ordenando el armario: me agobia la ropa mal distribuida. El corazén me dijo que tendria toda la
noche para ordenarlo. Al abrir la parte de Yamam, eché en falta bastante ropa suya. Ultimamente con fre-
cuencia deja de venir por las noches. Hace dos fines de semana estuvieron aqui sus hijos. Los traia su
abuela. Le dije que él no estaba, que habia salido de viaje, 0 eso me habia dicho. Sonrié de una forma
siniestra; dijo glinaydin sacudiendo la mano, ya de espaldas, y se llevd a sus nietos. La oi reirse escaleras
abajo.

En el armario encontré estos cuadernos. Hacia mucho que no escribia: ¢para qué lo iba a hacer si ya
no me consuela? A Yamam lo veo en el Bazar, o aqui cuando viene, cansado Y silencioso. De vez en cuan-
do me indica con quién debo salir, qué debo averiguar. Es duro para mi reconocerlo, pero ya no me impor-
ta. Haré lo que me diga; ojala me pidiera mas a menudo cualquier cosa: eso querria decir que confia en mi,
0 que me necesita.

A Denis lo he dejado de ver; ya no tendria sentido. Denis cumplia una misién, o la cumplia yo a su lado.
Si Yamam obtuvo lo que se proponia, la mision se acabd. Ya es estlpido imaginar que, por verme solicita-
da, Yamam se sienta atraido por mi. Lo he interpretado tan mal como a un desconocido. No me queda otro
recurso que estar aqui por si vuelve, o verlo en el Bazar cuando levanto los ojos de las cuentas o los palotes
de Mahmud. Estoy tan sola que hay dias en que me hago la encontradiza con alguna vecina -hasta con la
gue se ha hecho integrista de gabardina y de pafiuelo- para obtener una sonrisa humana. Muchas tardes
visito a Ariane.

-A esta sefiorita le esta estallando el corazén -me dijo la penultima vez-, y no quiere reconocerlo.

-Soy feliz, Ariane. De veras.

-Cuando se es feliz no se hacen tantas visitas a viejas bigotudas.

Ariane y Mahmud, sin enterarse, son quienes todavia me sostienen.

En el Bazar deambulo sin rumbo; procuro interesarme por alguna pareja, seguirla, saber qué busca y
ofrecerme a ayudarla. Todos desconfian. En Estambul los extranjeros siempre piensan que cualquiera
desea sacar tajada de ellos. Tienen razén; no puedo reprocharselo...

Un dia estuve a punto de recurrir a Paulina. Cogi6 ella el teléfono; yo no me atrevi a hablar. Oi cdmo
decia «cerdos» y colgaba.

La semana pasada me fui caminando hasta la Mezquita Azul. Atravesé el espacio sombreado por
arboles que la precede; la vi mas majestuosa e impasible que nunca. Entré, y tenia el fulgor de un acuario.
No miré sus vidrieras ni sus azulejos. Senti un desgarrén dentro de mi, y me arrodillé en el lugar reserva-
do a las mujeres. Dentro de aquel espacio sagrado es como si, de una incomprensible manera, me recu-
perara; recuperara parte de cuanto habia perdido. En el amor estaba pasando de una zona que crei cono-
cida, y que era so6lo habitual, a otra insospechada, toda en tinieblas. Di con la frente en el suelo. Aquel gesto
humillante me parecié de una significacion total: la revelacion repentina de una vida diferente, de un desti-
no que era el mio, pero llevado a sus postreras consecuencias... No entendi nada; s6lo mi sufrimiento,
como un modo de volver a mi misma después de haber estado trastornada o extraviada... Levanté la
cabeza, pero no sabia dénde mirar. Aquélla no era una iglesia catélica, en que hay retablos y tabernaculo.
Cerré los ojos; el rostro de Yamam y su cuerpo se hacian mas presentes. Qué trayecto tan largo habia
recorrido...
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En él persegui -0 asi empezé todo- el placer, no el amor. ¢Qué esperaba ahora? También el placer me
habia perseguido a mi, y nos dimos de manos a boca uno con otro. Los deseos satisfechos, provocados y
satisfechos, me habian producido una impresién de plenitud, de conformidad con el mundo... Durante
mucho tiempo ni siquiera me paré a considerar que Yamam existia fuera de mi, distinto de mi. La sepa-
racién entre él y yo no existia; el placer nos juntaba, nos unificaba. No me pregunté nunca «quién es, de
qué vive, quién lo rodeax». El estaba ahi desnudo para complacerme, y yo, desnuda para complacerlo a él,
sin antecedentes, sin mas datos que la presencia, que se desvanecia en el abrazo y retornaba luego.
Recordé que ni le habia hablado de la muerte de mi padre...

Abri los ojos. Miré hacia arriba. Vi la cupula grandiosa. Desde las vidrieras mas altas descendia una luz
indolente y rosada. Por los grandes vitrales mas bajos se filtraba otra azul mate. La de poniente entraba
por mi espalda y relumbraba en la azulejeria. Al fondo. en el mirhab dorado, habia unas lamparas
pequefias. No tardarian en encenderse los miles de bombillas en circulos. Todo era luz; pero yo permanecia
a oscuras. En esa oscuridad pensé: «Yo era los dos, y los dos eran yo». A mi lado ahora habia un fantas-
ma gue soélo se concretaba cuando yo lo tocaba, para dejar de ser hasta un fantasma. Ahora ya era yo
sola... Antes el deseo nos hacia naufragar; a su través, yo buscaba a Yamam y lo sumergia y lo ahogaba
en mi deseo. Y en los interludios, sosegada el ansia, yo me miraba en el espejo de Yamam, que se mira-
ba en mi, y no habia mas realidad que ésa... No entiendo lo que digo, pero sé que fue asi... Sin embargo,
lo inico que me consuela hoy es que cualquier cambio me seré favorable; para bien o para mal, cualquiera.
Hasta la muerte; quiza la muerte sobre todo.

Cuanto ha cambiado el contenido de estos cuadernos. Fueron un entretenimiento o un recordatorio, y
se han transformado en un estercolero donde no me atrevo a volcar todo lo que mi alma necesita volcar
para sobrevivir...

Pero ¢qué hacia yo en aquella mezquita? ¢A quién buscaba? ¢No habia sido Yamam mi dios, o0 mejor
dicho, no fui yo mi dios? ¢ No me habia sometido a ese ser supremo que ahora se disipaba? Yo converti mi
amor en algo sagrado y adorable... Ahora podria explicar, cuando habia dejado de creer en él, aquel dogma
de la Trinidad que tanto me confundi6 de nifia: el amor del Padre a si mismo es el Hijo, y el amor recipro-
co de uno y otro, el Espiritu Santo. Y existe éste tan real como ellos, a la vez que ellos, como Yamam y el
amor a Yamam... Pero uno de los dos habia muerto, y yo no sabia cual. Hubo un tiempo en que pensé que
no lo necesitaba; que mi amor era tan grande que lo excedia... Hace una semana, en una mezquita, ya
demasiado tarde, llegaba a la conclusion de que el amor exige el sacrificio de cada uno; por ser precisa-
mente sagrado, exige el sacrificio. La adoracion significa la renuncia total, la muerte voluntaria... Quiza si
yo muriera -y la idea me agradaba- Yamam pensara en mi como hasta ahora no lo ha hecho, y creyese por
fin cuanto lo amo. No es que mi muerte fuera una venganza, pero me conforta entenderla de ese modo...
Aunque es probable que las mujeres que él conoce dijeran: «La espafiola se mat6 por él», y eso las atra-
jera mas, y asi también mi muerte colaboraria a mi sustitucion, a mis reiteradas sustituciones en sus bra-
Z0s...

Me puse en pie. Sali atropelladamente. La tarde caia fuera sin apelacién. Los Ultimos grupos de turistas
montaban agotados en un autobus semejante a aquel en que encontré a Yamam. El aire movia las ramas
de los arboles; dos de ellas producian aquel quejido que me trajo a la memoria el columpio de mi nifiez. En
mitad de la noche que se acercaba me encontraria absolutamente sola.

Entonces descubri que no me habia calzado. Me senté para hacerlo, y surgieron unos vendedores. Me
hablaron en muchos idiomas; el mas joven se dirigié a mi en espafiol.

-¢,Quieres comprar postales de Estambul? -Negué con la cabeza-. ¢ Por qué? -me pregunt6 ofendido. De
un tirbn me arrancé del cuello una cadena de oro, de la que colgaba el pequefio ojo de la suerte de Yamam.
Todos ellos echaron a correr.

Aun la tarde era infinitamente delicada, y el aire, una luz tibia. Venido desde el Marmara, estremecia las
hojas de los altos castafos. «¢ Por qué tengo que sufrir yo? ¢ Por qué tiene que sufrir nadie entre tanta her-
mosura?»

Esta mafiana me sucedio algo inverosimil. No es un mal signo contarlo en este cuaderno: vuelvo a salir
de mi, donde me habia escondido.

Nada mas despertarme -estaba sola- me propuse dar una vuelta por los hoteles pata cerciorarme de su
provision de tarjetas. Al salir del segundo tropecé con un hombre que también salia. Me cedié el paso. Me
volvi para darle las gracias, y descubri que era Pablo Acosta. Al mismo tiempo senti verglienza yo llevaba
en la mano un mazo de tarjetas- y una irreprimible alegria. La segunda se sobrepuso a la primera; con nat-
uralidad le tendi una tarjeta.
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-Es la direccién de la tienda de Yamam -le dije como si continuaramos una conversacion.

Le eché una ojeada y se la guard6 en un bolsillo. Estdbamos frente a frente. Pablo retrocedié un paso
para observarme como quien observa un bicho raro. Luego, sonriendo, tir6 de mi y nos abrazamos. Yo tenia
un nudo en la garganta que me impedia hablar. Me condujo a un sofa del vestibulo. Nos sentamos sin que
me soltara las manos. A mis ojos habia desaparecido la decoracién gue nos rodeaba, los clientes que entra-
ban y salian, los botones con chaleco bordado y fez, y los camareros que atendian las mesas. Veia sélo el
campo de mi infancia, los prados encendidos por el sol, las montafias azules y moradas, la serenidad de
los veranos, la naturaleza adusta y acogedora. Miraba a Pablo, pero tampoco lo veia como estaba frente a
mi, sino al adolescente fuerte, bromista, que tenia ya, como mi padre, el don de apoyar; que me acom-
pafiaba a casa llevando mis libros y los suyos como si no llevara nada; alto ya, honrado y buena persona
ya... Pablo me hizo una castafieta delante de la cara. Me desperté y le sonrei.

-Bueno, ahora dime cOmo estas.

-Bien -respondi.

-¢ Y por qué estas mal? Cuéntamelo todo.

-Tampoco entonces fui feliz, no creas, aunque ahora me lo parezca.

-¢,Cuando es entonces? ¢ Quieres decir de nifia y de jovencita?

Me habia entendido; me habia adivinado. El, que trata recuerdos como para llenar aquel vestibulo y
poner boca abajo mi vida, me entendia sin necesidad de palabras.

-¢ Y ahora? -pregunto.

-Si; soy feliz... No debo siquiera preguntarmelo; cuando me lo pregunto, sé que no aspiro a la felicidad,
sino a otra cosa mas definitiva. De eso no hablo:.. Yo me meti en un berenjenal sin nada que me guiara,
pero también. sin nada que me estorbase... Es cuestion mia, Pablo.

No me habia soltado las manos.

-Ya lo sé; por eso te estoy preguntando a ti.

-Seria largo y complicado de contestar.

-Tenemos tiempo. ¢ Almorzamos juntos?

-Dime antes qué haces tu aqui.

-Lo mismo que tu: asuntos profesionales.

-, Yo? -me rei.

-No me refiero a las alfombras, de las que por lo visto te sigues ocupando; me refiero al amor. TU eres
una profesional del amor, en el buen sentido de la palabra, o sea, en el terrible.

-¢,Qué sabes t0? -me sonreia.

-Estas hablando con un policia eficaz.

Dudé si me hablaba en serio 0 no, si vislumbraba o si sabia; pero no me importé. Yo descansaba en su
rostro, de facciones tan correctas y tan arménicas que solo después de cierto tiempo se daba una cuenta
de lo guapo que era. Hay caras que gustan a primera vista y luego cansan; con la de Pablo sucedia al con-
trario: nada llamativa al principio, se iba desvelando su interés hasta juzgarla méas atractiva cada dia... Ya
con verlo me encontraba mejor. Y, ahora que me encontraba mejor, no me apetecia hablarle de lo mal que
me habia encontrado.

-So6lo almorzaré contigo si me prometes no preguntarme nada.

-Hecho.

-¢,Cuanto te quedaras?

-Varios dias, 0 un mes, segun pinten las cartas... Pero ti tampoco deberas preguntarme. Respetemos
los dos los secretos profesionales. Conversaremos de lo anterior a ellos. O no conversaremos si no quieres.

Comimos en el Pasaje de las Flores. Entremeses frios, que yo le iba explicando como una cicerone com-
petente: el clérigo mareado, los muslos de mujer, mejillones fritos, menudillos a la parrilla y pescado. No sé
de qué hablabamos: de nosotros, quitandonos la palabra, provocando y entrelazando recuerdos como
cerezas; de la gente que pasaba casi chocando con nuestra mesa. Reiamos, y yo me negaba a rememo-
rar nada que no se relacionase con Pablo. Temia echarme a llorar. De haber llorado, habria sido de grati-
tud, pero eso tampoco me aventuraba a decirlo. Qué vida tan opuesta la mia si me hubiera enamorado de
Pablo... Bueno, siempre confiamos en que, de amar a otra persona, nos habria ido mejor. Los conocidos
suelen ser mejores amigos que amantes; a los amantes no los conocemos... Con qué facilidad habiamos
reanudado nuestra amistad; qué pocas veces él 0 yo levantamos la mano para decir top secret. Hasta esa
mano en alto, en lugar de hacernos recelar, nos hacia reir. Pablo era, de cuantas personas habia tenido a
mi alrededor, aquella cuya aparicién resultaba en este momento mas llovida del cielo. Y, sin embargo, hasta
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tropezarmelo, no habia pensado en él.

Ante nosotros cruz6 una pareja abrazada. Se produjo un silencio. No sé qué pensé Pablo. Yo, que el
amor es lo irremediable; que, por muchos recuerdos que brillaran encima de aquel mantel, los del cuerpo
son mas indelebles. El cuerpo tiene mucha mejor memoria que el espiritu; tiene siempre presentes y a la
mano sus llagas, sus cicatrices, los olores que lo han estremecido, los jubilos que lo han multiplicado, el
sabor de alimentos que no sustituird ningin otro sabor... Aquella pareja me habia vuelto a mi presente:
desastroso, pero lo Unico que poseia. Fui yo quien rompié el silencio.

-El amante es invulnerable porque, al ser el complice de su enemigo, ha embotado sus armas.

-¢,Hasta qué punto es cdmplice? -Me miraba con tal atencién que se me hizo insoportable.

-De eso si estoy segura: hasta el final, hasta lo Gltimo. -Yo no lo miraba; trazaba con el tenedor rayas
sobre el mantel-. Lo que me preocupa es lo otro: ¢ hasta qué punto es amante?

-Supongo que una respuesta te conducira a la otra.

Se produjo una pausa.

-¢,Me encuentras muy cambiada?

-Si; cambiada, si. Casi una persona distinta... Pero yo soy el complice de esta Desi también.

Lo dijo con mucha seriedad. Yo, por su seriedad, me senti tan avalada que me eché a reir.

Quedamos en almorzar juntos también al dia siguiente. Pablo tenia una cita, y le pedi que me permitiese
acompafarlo hasta su hotel; al fin y al cabo, yo llevaba afios viviendo en Estambul.

-Quiero ser un poco tu mentora.

Lo que en el fondo no queria es que me dejara en ningun sitio concreto: ni en mi casa, ni en la tienda.
Preferia ocultarle mi vida, de momento.

Al llegar a su hotel me rogé que esperara. No tardé. Me bajé una botella de buen vino de Rioja.

-Un obsequio a mi mentora. Para que brinde por su salud y por la mia. Me aconsejaron que, como un
modo de abrir caminos, trajera cosas de éstas; he visto que el consejo era valido. Contigo, adn no lo sé.

Nos besamos en las mejillas.

-Hasta mafiana.

-No te olvides. Adiés, hasta manana.

Anoche, cuando menos lo esperaba, llegd a casa Yamam. Le cost6 abrir la puerta, y supuse gque venia
preocupado. Asi era. No le hablé de mi encuentro en la mafiana: no me habria escuchado. Ya estoy acos-
tumbrada a ocultarle mis cosas y a que él me oculte las suyas... Le pregunté qué sucedia; me miro, sor-
prendido de que hubiese intuido su inquietud.

-Depende mucho de ti.

-Tu diras -dije, mientras pensaba: «Es por eso por lo que ha venido». Yo tenia puesto un salto de cama
de color ciclamen-. ¢ Quieres un vaso de vino de Espafia? -Pensé: «Si me pregunta dénde lo he consegui-
do, le hablaré de Pablo». No me lo preguntd.

-Si, ¢por qué no?

Abri la botella y bebimos. A la segunda copa, mudos aln los dos, le pregunté si tenia un poco de cocai-
na. Alzé las cejas.

-¢,Para ti?

-Y para ti. Asi podremos hablar con mas soltura.

Hizo las rayas sobre una revista que habia al lado de la mesa. Las esnifamos con un billete sucio enrol-
lado. Seguimos bebiendo. Pasaron unos minutos y preparé otras rayas.

-¢,No te importa que me duche?

-No es necesario -repuse-: la ducha te destrozaria el efecto del vino.

Solté la risa, se puso en pie y dio la vuelta a la mesa. Yo servia otras copas.

-¢,Vamos?

-Bebe primero.

-Por nosotros.

-Siempre por nosotros.

Bebimos. Acto seguido comprobé una vez mas que el cuerpo lo anota todo, lo retiene todo; que, a su
lado, el alma es una amnésica, una pobre y llorona olvidadiza de la que hay que olvidarse. Tumbados,
fumamos un cigarrillo con la Gltima copa de vino en la mano.

-¢,Qué era lo que dependia de mi?

-Mafana ira alguien a la tienda; no me fio de él. Me han dado un soplo hoy. Ira sobre las cinco. Me gus-

121



La pasion turca Antonio Gala

taria no estar. Recibelo ti. Conquistalo. Quitamelo de encima. Si las cosas van bien, manda a Mahmud a
la tienda de mi hermano, y apareceré yo. Si van mal, mandale que me diga... No sé, que el vino era muy
bueno; yo comprenderé y veré lo que hago.

-¢, Tiene algo que ver con el hombre del azucarero?

-En cierta forma, si.

-El complice de su enemigo... -recordé en voz baja.

-¢,Como? No te he entendido.

-Nada; que esta bien. Haré lo que me pides.

-Nos va en ello la vida -murmuré enredando sus dedos en mi pelo.

Tardamos en dormirnos, cada cual por su lado.

El segundo almuerzo con Pablo no resulté tan bien como el primero. No le pregunté sobre su cita del dia
anterior, pero noté que él ya estaba inmerso en lo que le habia llevado a Estambul. Y no es que estuviese
menos pendiente de mi; sin embargo, habia mas baches en la carretera por la que ibamos uno en busca
del otro. Aun asi, me daba pereza separarme de él para ir a la tienda; pereza y algo mas, como supongo
gue le da al matador dejar el burladero para encararse con un toro que sale del toril. Nos sorprendimos los
dos mirando a la vez nuestros relojes.

Quedamos en gque al dia siguiente lo llamaria yo y, si no estaba, le dejaria un teléfono para que él me
llamase. En realidad no tenia mas teléfono que el de la tienda, escrito en la tarjeta; pero seguramente la
habria perdido ya. Todavia tomamos un café -él, sin azlcar, yo, con mucha- y nos despedimos a la puerta
del restaurante.

-Como dos hombrecitos -comenté él, saludandome con la mano hasta que doblé la primera esquina.

Fui al Bazar. Estaba s6lo uno de los muchachos. Faltaba poco para las cinco. Le dije, mas o menos en
turco, que aguardaba a un cliente importante; que me dejara sola con él; que, si lo necesitaba, lo llamaria;
gue estuviese atento a la tienda, pero apostado en la puerta de la de enfrente, que vende maletas. No habia
hecho el muchacho mas que irse; yo estaba, de espaldas a la entrada, colgando una arandela de un kilim
verde y rojo que se habia soltado. Oi en castellano: «Buenas tardes». Me volvi. Era Pablo. Por su cara de
relativo asombro comprendi que tenia delante al hombre que esperaba.

-¢,Estas comprando alfombras? -me pregunt6 con una risa ambigua. Yo, seria, le contesté:

-No; vendiéndolas.

-Pues enséfiame alguna.

-Con mucho gusto. Me alegra que hayas conservado la tarjeta que te di ayer.

Por un ligerisimo fruncimiento de cejas me di cuenta de que no lo habia hecho y que su presencia se
debia a otras causas que yo empezaba a columbrar.

-Ahora vendra mi marido y asi os conoceréis. -Alcé una mano y llamé al muchacho sentado enfrente-.
Ve en busca de Yamam. Esta en la tienda de Mehmet.

Luego me dispuse a ensefiarle las alfombras que habia mas a mano, en un alto rimero. Desdoblaba ape-
nas una punta y hacia un leve comentario. Pablo me interrogaba, fingiendo interés, sobre la procedencia o
el tamafio o la antigliedad; yo contestaba mecanicamente. Ambos recapacitabamos a marchas forzadas
-estoy segura- sobre la razén de nuestra coincidencia en hora y sitio. Yo di un paso inseguro, pero urgente.

-Mi marido es muy celoso.

-No sabia que fuese tu marido.

-No seas antiguo... Sera mejor que simulemos no habernos visto nunca. Nos llamaremos de usted si te
parece.

-Muy bien, muy acertado. Pero procuremos no equivocarnos o seria para ti peor adn.

-Ayudeme a abrir ésta, por favor -le sefialaba una alfombra-. Es especialmente buena; le gustara. En la
tienda hay de todas las clases, de todos los tamafios, para todos los fines, de todas las materias (hasta de
borra) y de todos los precios. Esta es una alfombra de Hereke, de seda. Estamos orgullosos de ella; es difi-
cil que haya en el mundo otra con mayor nimero de nudos por centimetro cuadrado...

El me ofa como quien oye llover.

-Es usted una buena vendedora.

-Gracias. Temo que usted sea un buen policia. Me habria gustado que ni usted ni yo estuviéramos aqui
ejerciendo nuestras funciones.

-No sé de qué funciones me habla.
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-Mejor -dije-. Ignoro como esta alfombra ha venido a nuestras manos... Tiene una historia preciosa: la
muchacha que la tejié murié el mismo dia que acabé de tejerla, como si s6lo esperara para morir rematar
esta obra primorosa. ¢, Ve? Sus dibujos poseen como un temblor, como un presentimiento...

-Magnifica vendedora. E imaginativa.

Antes de que yo oyera nada, él se volvid. Yamam entraba en la tienda; me mird con alarma. Yo sonrei.

-Te he mandado llamar para presentarte a un compatriota. Es don Pablo Acosta, muy interesado en
piezas importantes, segiin me ha dicho... Hace tanto gue no hablaba con un espafiol que me agrada sobre-
manera su visita.

Se saludaron con aparente naturalidad.

-¢,Querra un té, sefior Acosta? -le ofrecid Yamam.

-Con mucho gusto.

-¢,De limén, de naranja o de manzana?

-Simplemente de té.

-Eso digo yo siempre -dije, y nos reimos.

Yamam encarg6é a Mahmud que pidiera las infusiones, si es que lo eran. Yo no miraba a Pablo, ni creo
gue él a mi.

-Le estaba mostrando la alfombra azul de Hereke.

-Una joya -afiadi6é Pablo.

Yamam se dirigié al montén del fondo y entresacé algunas alfombras. Las conocia por su envés o por
Su tacto; jamas se equivocaba.

-Esta Bergama es de las mas antiguas que hay aqui: una maravilla. Se necesitaria permiso de
exportacion, pero nos seria posible conseguirlo para usted... Esta Van Kilim es una labor kurda; mire qué
sobriedad y qué pulcritud...

Los muchachos se miraban entre si, porque Yamam estaba quebrantando la norma de oficios del Bazar.
Abria las alfombras, las dejaba caer una sobre otra y las miraba sin desviar los ojos hacia Pablo. Este se
comportaba como un cliente apasionado: se inclinaba, tocaba el tejido, las volvia una y otra vez.

-Esa que tiene usted en la mano -menti- estuvo a punto de llevarsela N. -Dije el nombre del escritor
espafiol.

-Pues parece que entiende mas de alfombras que de literatura: la suya, no me gusta; esta alfombra,
mucho.

-Mire esta Yagciberdir -seguia Yamam-: procede de Kayseri, una de nuestras ciudades de mayor por-
venir, donde se mezclan todavia las mas grandes industrias con las mas pequefias artesanias puras... Y
esta Milas se la compré a una gran familia venida a menos. Llevaba con ella todo lo que va de siglo. A pesar
de ello, esta flamante: observe como resaltan los colores de la orla de flores, tan infrecuente...

Mahmud trajo los tés y nos sentamos. Quise poner en un aprieto a Pablo, para ver si salta airoso de él.
Como si fuera un guifio de connivencia.

-No habias llegado, cuando me dijo el sefior Acosta que estuvo en Bagdad. -Me dirigi a él-. Antes de la
guerra, supongo.

-No; durante la guerra, pero con Iran.

No pude evitar una sonrisa. Me volvi de nuevo a Yamam.

-Y que alli las alfombras son todas de fabricacion reciente.

-Excepto los tapices voladores -brome6 Pablo-. En Damasco me sucedi6 un caso curioso. Me hacia los
honores un director general de Correos o algo asi. Me llevé a la Bab Turna, la puerta de un barrio mas bien
cristiano, para ensefiarme alfombras en un almacén grandisimo de dos plantas. No vi hada interesante. El
funcionario repetia: «Si lo sé, si lo sé; yo las que tengo las he comprado en Londres». Aquella misma tarde
encontré en el zoco, en un sitio sucio, pequefio e insospechado, yendo yo solo, entre espantosos objetos
dorados y falsos tapices de seda con cisnes y ciervos, la alfombra que ahora esta en el comedor de mi
casa. Con una dimension desusada: cinco por tres, que era lo que me convenia... Cuando el funcionario la
vio se tiraba de los pelos. Y se los arrancé del todo cuando le dije el precio.

Yamam reia. Continuaba interrogandome con los ojos, pero reta ya.

-Qué extrafio que los sirios no lo engafiaran a usted. Son todavia mas peligrosos que nosotros.

-No sea modesto. Los vendedores mas excelsos que conozco son ustedes.

Mahmud trajo otros tés. Entraron en la tienda dos alemanas de mediana edad. Yamam fue a atenderlas.
Pablo y yo continuamos nuestra comedia.

-Es muy simpatico su marido.
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-Si lo es.

Conversabamos con fluidez; Yamam se nos incorporaba cuando se lo permitia la atencién de la tienda.
Los muchachos desdoblaban y doblaban kilims y alfombras.

-Creo que me llevaré éste -me indico un kilim no muy grande- para compensar la lata que le he dado.

-El de este kilim es un trabajo muy del Bésforo; en ninguna otra region del mundo se podria haber hecho.

Fue entonces cuando -de entrada no supe con qué idea- él comenz6 su charla sobre o, que duré el resto
de la tarde.

-Se trata de uno de los mitos mas desperdigados y mas fértiles. No obstante, qué pocas cosas claras
hay en él. O, por lo menaos, qué pocas indiscutibles.

-Yo no voy a servirle de nada; sé de io lo que sabe todo el mundo...

-No es el suyo un destino muy de agradecer. -Hizo una pausa y me miré-. Me refiero al destino de io, no
al de usted. Quiza para la Humanidad, si; pero no para ella. Siempre he pensado que quien tiene un sino
personal feliz no es productivo para los demas. Y, por si fuera poco, suele importarle un rabano no serlo...
Hay muchas discusiones, o muchas variedades, de este mito. Yo he elegido que o fuese hija de inaco, el
rio de la Argélida: un rio siempre acaba en el mar, aunque sea a través de su hija...

Pablo ri6. Yo le prestaba una. atencién relativa, porque también debia atender a Yamam, al que pude,
por fin, hacer un gesto tranquilizador.

-Yo solo sé algo de io a partir de su enamoramiento -comenté por cumplir.

-Natural. -Me miré de nuevo en otra pausa-. Sin embargo, no se enamoro ella, sino Zeus de ella. io era
sacerdotisa de Hera, la esposa de Zeus. Cuando el dios la amé acab6 por abandonarse, muy mal aconse-
jada, a su amor; es siempre tan persistente y pertinaz el amor de los dioses... -Me escrutaba con sus 0jos
por dentro de los mios: ¢ por qué?-. Hera, celosa, espio a los amantes y los sorprendié. Como si fuera una
simple burguesa, quiso vengarse de io; para impedirlo, fue por lo que Zeus la convirtié en ternera, una tern-
era blanca. Hera la exigi6 para si y se la dio a guardar a Argos, el pastor. Los dioses siempre se enmarafian
unos con otros. Zeus confié a Hermes el rescate de la ternera, y lo consiguid, pero matando a Argos. Hera,
al ver a lo libre, se airé y tramé una nueva venganza: at6 a los cuernos de la ternerilla un tabano, que le
picaba sin cesar en la cabeza y la enloquecia y la aturdia... Qué hermosa metéafora del amor, ¢no opina
usted? La obsesion, la venganza, el suplicio del tAbano. Uno transporta siempre a su intimo enemigo... o
huyd, recorrié el mundo con rumbos inciertos, y otra vez las versiones del mito son aqui variadas. ¢, Hacia
dénde viaj6?

-Fue al Bésforo -dije yo-. ¢ O no? Por lo menos eso significa tal nombre: el paso de la vaca... Y, al no
poder resistir mas la constante inclemencia del tAbano, como usted dice, se precipitdé desde un acantilado
al mar, y se ahogé, y descanso.

Pablo me miraba y se reia. Yo estaba completamente seria.

-Esa es una version que no conocia yo. Las mias dicen que la fugitiva, tras atravesar el Bosforo, llegé a
Egipto; siempre hostigada, pero también guiada, por su tdbano. O que fue al Caucaso, o al Pais de las
Amazonas, hasta acabar en Etiopia. Pero viva, no muerta; no descansada, como tu, perdén, como usted
asegura. En cualquier caso parece que en Egipto, por fin, fueron felices lo y Zeus, y alli crearon una nueva
mitologia, 0 sea, una nueva familia: el buey Apis, por ejemplo, es su hijo; y a ella siempre se la identifica
con la diosa Isis... La atormentada ternera llegé muy alto: hay quien la confunde con la Luna, que pasta en
la pradera de estrellas, que a su vez son los mil ojos de Argos. o es también las fértiles crecidas del Nilo,
y quiza la personificacién de toda la raza jonica. Pero, desde luego, sea lo que quiera, se trata del mito mas
arraigado en la antigua Bizancio, que es donde ahora estamos. El mito de io, la loca enamorada. O la
enamorada loca.

Hubo un silencio. Yamam atendia en el piso de arriba a un matrimonio.

-Qué policia mas atipico eres, hijo mio -dije en voz baja-. De todas formas, aunque sélo sea para ahor-
rarle padecimientos, me quedo con mi version: la ternera trastornada se ahog6 en el Bésforo.

-Como quieras; pero los mitos estan hechos para explicar lo inexplicable, y tu versién es sélo una histo-
ria de cuernos en todos los sentidos. Es decir, muy poca cosa.

Yamam se sentd con nosotros.

-Desi, ¢ has invitado a cenar a tu compatriota?

-No se me ha ocurrido. Quiza porque pienso que usted estara muy ocupado. Pero nos haria felices si
aceptase cenar con nosotros.

-Feliz yo si me permitieran invitarlos.

Ah, no; eso si que no. ¢Vendra? -le pregunté.
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-De mil amores.

-Y mas cuando les diga que, por un compromiso de familia que me transmitié mi hermano a primera hora
de la tarde, no podré ir con ustedes. Pero Desi me representard sobradamente bien. -Se volvié a Pablo-.
Desi es también Yamam. Confio en ella con toda mi alma. Vayanse ya. Aprovechen la luz que queda, y dis-
fruten.

Pablo y yo nos quedamos desconcertados. Mientras doblaba el kilim elegido por él, me dijo Yamam al
oido:

-Haz lo que sea con él; lo que sea -subrayé las palabras-, con tal de enterarte de cuanto sabe, a qué ha
venido y por qué me sigue a mi.

Sin proponérselo, Yamam acababa de sembrar la suspicacia entre el inico amigo que tenia cerca y yo.

Fuimos a cenar a Bebek, a un restaurante en una colina bajo el cementerio griego, cerca de un muro
sagrado del siglo vi. Yo habia estado en un almuerzo, y me parecid oportuno para lograr cierta intimidad.
Nos la arrebataron por completo una orquesta griega y la costumbre, no menos griega, de tirar platos al
suelo en lugar de aplaudir.

Pablo se divertia, lo cual me convencié de que no era la intimidad lo que él buscaba.

-Si yo fuera ellos -decia por los muasicos- no habria escogido de ninguna forma esa carrera.

Todo era ruido: los globos que estallaban, la muasica griega tan vital como reiterativa, el coro de los
clientes que iban alli atraidos so6lo por el escandalo, el estruendo de la vajilla...

-Los platos hay que tirarlos boca abajo para que se rompan mejor-dijo Pablo.

-Se ve gue has roto muchos.

Los griegos y los armenios, con los traseros hacia fuera, bailaban unas danzas femeninas vy viriles a la
vez; los americanos también, pero haciendo el ridiculo; y habia una mujer que bailaba flamenco, o lo
intentaba. De pronto, cuando nos mirabamos uno a otro entre ensordecidos y espantados, una muchacha
nos vacié encima una fuente con pétalos de rosa, y eso lo arreglé todo.

Pablo, ya fuera, me propuso ir a una discoteca desconocida para mi.

-Es un poco tirada, no te asustes: hay jovenes de tres o cuatro sexos y de no muy buena clase, prosti-
tutas en paro, travestidos y hasta agentes del narcotrafico y de la anticorrupcién. O sea, lo peorcito.

¢, Habla hecho hincapié en lo de narcotrafico, o fue una aprension mia? La discoteca, cerca de Taksim,
era alun mas estrepitosa que el restaurante y pésimamente atendida. Pablo me arrastré a una mesa donde
habia un hombre de piel casi negra, enorme bigote y gafas de sol que chocaban mas en aquel ambiente
tenebroso. Hablé con él muy bajo y en inglés. Tomamos un whisky y salimos corriendo de aquel antro.

-Te debo una compensacion. Mi hotel es el sosiego edénico comparado con estas bullangas. Te invito a
la pendltima alli.

Yo llevaba toda la noche preguntdindome qué hacer. Someter a interrogatorio a un interrogador espe-
cializado era una estupidez; tratar de seducirlo, un incesto; aplazar la cuestién como si hada hubiera suce-
dido, un recurso paupérrimo. Por eso dije:

-Pablo, estoy de ti hasta la coronilla. En ningln sitio me has consentido pagar en nombre de Yamam, y
ahora quieres llevarme a tu hotel. ¢ Con qué fin?

-Con el de hablar de nuestras cosas.

Eso era claramente lo mejor.

-Me parece una magnifica idea. Vamos alla.

Subimos a su habitacién directamente. Yo sélo bebia agua. Cuando estuvimos ya servidos, me arries-
gué a coger el toro por los cuernos. (Ay, el mito de io se me ha incrustado en la sesera.) Rompi a hablar
por las bravas:

-Lo que tenia que estar haciendo en este momento, no sé muy bien por qué, era seducirte.

-Por mi, no te prives. No te costaria nada: siempre me has gustado... Pero ¢a qué viene esa antigualla
a lo Marlene? Cualquier cosa que tu desees saber, y de la que yo pueda informarte, no tienes mas que pre-
guntarla.

Le conté -sin entrar en muchos pormenores, pero con sinceridad- mi historia con Yamam. Mientras él me
la oia contar, yo me desintoxicaba; la percibia corriente, vulgar. «Convencional» fue la expresién de Pablo.

-Una mujer que se enamora de un guia turistico es como la nifia que se enamora de su profesor; se trata
del Unico, del Yamam, del que esta sobre los otros, del que mas sabe, del que resuelve todo y del que con-
duce. No tiene nada de particular.
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Es decir, yo habia sido, hasta para romper con las convenciones, absolutamente convencional. Pues
estaba lista.

-Quiza sea por haber nacido en Huesca y haberte casado con un huesqueta ufano de serlo y de encar-
nar el espiritu tradicional... Alli, nada de industrias, nada de novedades. Los candnigos, los funcionarios,
los comerciantes de siempre, los agricultores y alguna profesién liberal de las de antes. Alli es igual ser de
izquierdas o de derechas, acrata o ultra. Si participas activamente del atributo de haber nacido en Huesca,
ya estas con la pequefia burguesia, tan autosatisfecha, que se beneficia y ostenta el control social. Alli nada
de inmigracién renovadora; sélo las instituciones fundamentales: la familia, el cine, el vermu después de la
misa del domingo y el Coso, por donde se pasea para ensefiar lo que se estrena... De ahi te viene tu con-
vencionalismo, aun en el terreno amoroso.

-Mi cursileria, quieres decir. ¢Y ta?

-Yo no he consumado ninguna historia de amor, tan sélo alguna anécdota.

-Pues entérate: todas las historias de amor se asemejan muchisimo. Lo que sucede es que los dolores
gue no sangran no se respetan nunca. Hasta que el tabano no siembra alrededor la tragedia, todo el mundo
opina que eso les pasa a todos... Y quiza el que les pase a todos le quite prestigio, pero no aminora el dolor
de cada uno.

Me habia irritado. Se acercod a mi; estdbamos rodilla con rodilla.

-Por lo que me has contado y por lo que yo sé, no puedo darte mas que el consejo que te daria
cualquiera, incluyéndote ta: vuélvete a Espafia... -Me cogié las dos manos-. Esclichame, Desi: toda tu ruti-
lante historia se reduce, si se mira bien, o sea, si se mira sin estar implicado, a una historia de narcotrafi-
co. Tu viaje de luna de miela Anatolia, ¢para qué crees que sirvid? Ahora entra morfina base por las fron-
teras del Este. Hay laboratorios muy cerca de ellas que la transforman en heroina, la brown sugar turca. La
policia lo sabe, como sabe que los laboratorios legales, los que fabrican medicinas con el opio nacional,
fabrican mucho mas de lo que les corresponde. Y decomisa alguno, o parte de su produccion, de cuando
en cuando, para disimular, porque ella misma esta implicada hasta las cejas... Tu Yamam iba recogiendo
heroina o morfina, y dejando (mejor, sembrando) coca, como parte del precio o el precio entero, bajo la
tapadora de los kilims. Toda esa frontera con Iran (Siirt, Batma, Bitlis) es la zona mas caliente, donde opera
la mafia turca, cuya parte mas importante, la kurda, es la que financia la guerrilla... Yo iba a hablar-. No me
interrumpas; si no, no te desengafaré nunca, no podré. Las alfombras que tU recibias en Huesca llegaban
a Madrid impregnadas con heroina. El proceso es muy simple: se disuelve en agua templada y se empa-
pan el kilim o la alfombra, que se ponen luego a secar y se facturan. En Madrid volvian a meterlos en agua
mas caliente, y el resultado se trataba con una base, amoniaco o cualquier otra, para volver alcalino el
medio; asi se forma un precipitado, que se deja reposar un dia antes de separarlo del liquido; luego se seca
al sol, o con un bafo de arena, y sanseacabd@: ya estan listos los tapices para mandarlos a Huesca o donde
sea...

»Permite que te lo repita, Desi: obedece por Ultima vez a Yamam, y sedliiceme. Sedldceme si no te repug-
no demasiado; pero vuelve a Espafia después. O espérame y nos volvemos juntos... Separate de ese hom-
bre. Siempre te ha utilizado. No sé6lo de la manera que, a simple vista, se percibe, sino de muchas otras:
como criada, como complice, como dependienta, como mujer anuncio, como auxiliar de su narcotrafico. Te
ha utilizado como un rufian utiliza a su coima.

-Todos nos utilizamos unos a otros, Pablo. Todos. Y ésta es mi vida... -Supe que estaba llorando porque
Pablo me tendié su pafiuelo-. Yo no me pregunto, como tl me preguntas, hasta qué extremos he llegado;
no lo quiero saber. Ni estoy llorando por eso, créeme, sino porque td pones de pie una parte de mi que
habia olvidado: cuando estdbamos sin contaminar, cuando el deterioro no habia comenzado, y no iba el
futuro a ser lo que es.

-Nunca el futuro es lo que iba a ser -dijo despacio. Me tenia abrazada. Mis lagrimas habian salpicado su
solapa-. Nunca, nunca -repitié-. En esa época yo te quise tanto...

-Podias haberlo dicho -dije casi riendo.

-Debia de haberlo dicho, pero ti no me diste la menor oportunidad. ¢Habriamos creido a alguien que
nos profetizara que una noche estariamos abrazados asi, en la habitacion de un hotel de Estambul? Y lo
mas increible, sin embargo, es que estemos abrazados asi, sea donde sea. Porque yo, Desi, te sigo aman-
do todavia. -Separé mi cabeza de su hombro, intenté mirarlo, él la empujé contra su pecho-. No te preocu-
pes; después de lo que me has contado te siento tan alejada de mi, tan imposible, que hasta puedo
declararte mi amor. Mejor dicho, puedo decirle a esta Desi de hoy, que amaba a aquella otra Desi: la que
no sé dénde ha huido con el tAbano, como o, en el testuz.
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Me besé en la frente. Yo subi poco a poco la cabeza, y lo besé en los labias. No sé por qué lo hice.

Un coche del hotel me trajo a casa. Cuando montaba en él:

-Mafnana te llamaré -le dije a Pablo-. Para salvara Yamam, que es un simple eslabdn de la cadena, te
diré dénde comienza y quién la maneja... No me quieras salvar a mi condenando a Yamam: esa injusticia
jamas te la perdonaria.

He llegado a casa reprochandome haber contado tan mal mi historia; haber producido a Pablo la impre-
sion de estar convencionalmente enamorada y ser convencionalmente correspondida, 0 no serlo en abso-
luto. En el momento que he entrado aqui, el influjo distanciador de Pablo ha desaparecido y se me ha
desplomado encima la verdad. Quiza para miradas ajenas cualquier amor sea convencional; pero yo sé que
en mi caso -yen todos- esa idea es falsa. Nunca sabra Pablo hasta qué punto, y quiza yo tampoco. Ahora
mismo imagino a Yamam en otro sitio, con otra persona o solo -acaso sea peor solo-, y siento cémo se me
descoyunta el alma. ¢Por qué mi amor, tan autosuficiente como yo lo creo, no puede reposar sobre si
mismo?

El tabano no es el amor, sino la desazén que fragua los deseos amorosos; la que va por delante de ellos,
sin gue su saciedad la satisfaga, porque ella aspira al absoluto, a la Gltima certidumbre que sélo esta en la
muerte. Con qué terquedad ese tdbano me cerca. Esa evidencia de que no me cumpliré sino en el amor
gue me destroza y que fue gloria mia; en el amor que no me permite descansar, sino que inagotablemente
se renueva como un hidrépico que bebe y bebe, y la bebida le acrecienta la sed. Es la insatisfaccién per-
manente la ley del corazon, la ley del tAbano, que se levanta sobre una pobreza y un vacio que él, lejos de
enriguecer, pone aun mas de manifiesto. Yo creia haber llegado a la unidad con Yamam, haber obedecido
al destino; ahora veo que sélo era mi destino, no el de los dos; que nunca fui yo el destino de Yamam... El
se ha amado a través de mi, se ha buscado en mi; y yo no me he amado a través de él, sino al contrario,
también yo he amado a Yamam a través de mi. Y sélo porque reflejaba -y reflejo- a Yamam, yo me respeto
y contindo viva.

¢ Cual es la causa de su desamor? No me hago otra pregunta. Y la contestacion, sin embargo, es facil:
él no se entregb nunca a mi, no se entregd del todo en cuerpo y alma, y cuando lo hizo, parcialmente, fue
persiguiendo su propia realidad, sin renunciar a ella, sin ahogarla en la mia. El sigue siendo él cuando yo
ya no soy yo. ¢,De quién sera la culpa? Cuando un amante no obtiene la respuesta que anhela es que
carece de la fuerza necesaria para provocar su reflejo en el otro. Es que el otro le es ajeno. O sea, que
Yamam me desama no sélo porgue no se ha entregado y conserva su ser sin hundirlo en el mio, sino
porque la expresién de mi amor es excesivamente posesiva, y lo asusta como asusta a un nifio un gigante.

Quiza él estaba previsto para una convivencia ordinaria, negligente, y yo le he demandado una recipro-
cidad insaciable que le acobarda mas cada dia. Me siento enloquecer, y la causa de mi locura es lo Unico
a lo que no estoy dispuesta a renunciar, porque es lo Unico que me ata a la vida.

No veo mas que una solucién, imposible para mi: encaminarme hacia otras experiencias de amor que
me sumerjan en una especie de permanente placer fisico. Pero a mi me esta vedado: s6lo con Yamam mi
cuerpo goza, se olvida y vibra y canta. La soledad se ha hecho mi huésped en esta casa. Me serviria quiza
mirar fuera, enterarme de lo que pasa en el mundo, comprender la infinitud de las penas humanas, de la
sangre de los oprimidos, pero no puedo hacerlo: mi mundo es él. Sélo veo a Yamam, y vivo ante Yamam,
bajo Yamam, de Yamam, desde Yamam... Todas las preposiciones le preceden a él y a él me llevan. Yamam
es mi ablativo. Mi ablativo absoluto...

Después de escribir esto, pienso si no sera tal dependencia mia precisamente lo que le ha sugerido a él
una confusa dependencia de mi. Como una subordinacién a mi gozo fisico, que él, desde el exterior, con-
templa y conoce mejor que yo misma. Yamam ha de sentir cierto pavor ante el estremecimiento desman-
dado, ante mis convulsiones amorosas, cuando sobrepaso la cima a la que no le es posible llegar a él. El
deseo del hombre lleva en si mismo su fin; es un simple medio para el placer femenino, ni siquiera un medio
para la procreacion. Yo he tenido a veces la sensacion de que la Naturaleza entera estaba pendiente de mi
gozo... Cuando me asalta el paroxismo y desfallezco como el que toma impulso dando un paso hacia atras,
ano se sentird Yamam usado por mi, no usada yo, como esta noche decia Pablo? Mis gritos, si los doy, los
ronquidos que me queman la garganta y me la secan, mis furias incomprensibles para él, esos mensajes
del placer que no se dirigen ni a él ni a nadie, a Pesar de ser él quien los provoca, ¢no lo habran alejado
de mi como de un peligro, como una cascada que no se comparte, corno un secreto cuya posesion no es
suya y del que, por tanto, le indigna presenciar los efectos?
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No; no es comparable. Mi deleite no es comparable con la muerte; el de Yamam, si. El se inflama, se
exalta, tiembla, eyacula, y decae y se apacigua. Entretanto yo rio, yo lloro, jadeo, clamo, y mis orgasmos
no son mas que un boceto, un cafiamazo donde el placer borda su intrincado paisaje. Y si mis gozos son
descargas como las de Yamam -lo que no creo-, cuanto mas numerosos, mas se multiplican y mas crecen.
Y yo, en medio de ellos, no estoy ni satisfecha ni insatisfecha, ni saciada ni insaciable, sino siempre dis-
puesta a recomenzar... Y Yamam, sobre mi o al lado mio, observandome, cayendo en la cuenta de que
hacer gozar no es poseer, de que me escapo por las vias de un derroche por donde él no puede acom-
pafiarme; de que, al proporcionarme placer, abre un canal a mi barco, una puerta por donde yo me alejo de
él en lugar de solidarizarme.

Luego, si; luego se lo agradezco. Pero en esos instantes yo estoy sola, embriagada como una posesa,
como una bacante campesina, a la que, desde abajo, Yamam ve ascender y evadirse. Y nunca es previsi-
ble lo que sucedera, porque el deleite navega y va y vuelve por diversos itinerarios cada vez. Y Yamam,
confundido, provoca con un gesto una reaccion distinta a la que con ese mismo gesto provoco, no ya el dia
anterior, sino hace unos minutos. Y de arriba abajo mi cuerpo esta traspasado por él; mis orejas, mis rodil-
las, mis parpados, mis muslos, mis nalgas, mis poros, todos los orificios, por pequefios que sean, lo reciben
y lo acogen. Cada combate es tina encrucijada, y Yamam esta en todos los caminos, pero sin nombre, sin
rostro, o con la mascara mojada del placer. Y asi como yo puedo sentir su esperma como culminacién suya,
él no siente cuando culmino yo, si es que dejo de culminar para otra cosa que culminar ain mas. Ni puede
medir -yo tampoco- el peldafio al que trepa una contorsion mia, un fruncimiento, la agitacién de mis pier-
nas o una lubricacion... Porque en mi placer nada tiene que ver con nada, y él no lo entiende. Ni entiende
el final, ni los trayectos.

Por eso comprendo que se indigne. Comprendo que él prefiriera que todo estuviese debajo de mi vien-
tre, que mi placer se pareciese al suyo, que lo consumaramos a la vez, casi idénticos fluyendo los dos. Pero
no es eso; no es asi. Cuando él esta colmado y se adormece, yo estoy en el principio de la gloria; cuando
él ha experimentado su pequefia muerte, yo yazgo deslumbrada por lo que ain me espera; cuando él emite
la prueba de su gusto, yo no dejo ninguna de los esplendorosos mios; cuando él respira entrecortado, yo
corro mi carrera de obstaculos refulgentes, al saltar cada uno de los cuales palpo a ciegas los cielos...
Cuanto mas gasto, mas tengo, mientras él ha de ahorrar y recuperarse; mientras él se hunde en una noche
de fatiga, en mi amanece, todo se rearma y se ilumina; mientras su gozo le parece una exaltacion de la
vida, de la que pende como un ahorcado, mi voluptuosidad va a mas voluptuosidad y a mas vida y a mayor
despilfarro de ella. Tanto, que nunca, al comenzar, pienso que llegaré tan lejos, con los ojos en blanco, tan-
teando -pero no por la oscuridad, sino por el deslumbramiento- hasta donde se agotan mis poderes, que
es donde recibo otros mas altos todavia, mas extenuantes, mas ofuscadores.

Quiza por todo esto (de lo que ni él ni yo somos responsables), acaso presumiéndolo, sintiéndose
apartado, Yamam, que en un principio se consideraba orgulloso de ser la causa, se considere ahora la vic-
tima y el instrumento que se utiliza una y otra vez. Y de ahi que vuelva, por no verlo, la cabeza a otro lado.
Si es asi, ¢cémo convencerlo de que no es cierto; de que lo amo mas que a todas las cosas; de que,
aungue no me provocase tales delicias, lo seguiria amando? No me creeria nunca, porque casi ni yo lo creo
al escribirlo.

A la siguiente mafiana, nada mas encontrarme con Pablo, le di las indicaciones para llegar a la casa del
inmenso hombre del azucarero de oro. Pablo se burlé de mi.

-Ya lo sabia, Desi -me dijo-. Pero yo no tengo autoridad aqui. Yo no puedo meter a nadie en la cércel, ni
abordarlo en la calle diciendo «Policia», ni interrogar a nadie. Todo lo que puedo hacer es aportar los datos
a la policia turca. Sin embargo, me temo que ella tenga aln mas datos que yo. Muchos de sus miembros
estan muy bien comprados. La elite de esta policia no es mala, pero el conjunto es flojo... Yo estoy aqui de
manera oficiosa; porque los indigenas tardan mucho en decidirse. He venido a meterles prisa 'y a que sepan
gue estamos al tanto de los diversos jueguecitos que hay aqui. Si al menos interrumpiesen sus envios...
Por eso vine, y me quedé por ti; pero ahora he de irme. Sabiendo que sigues aqui por propia voluntad y
gue, en medio del desastre, estas contenta, me pasa contigo lo que con esta policia: no tengo facultades
operativas. S6lo puedo rogarte qué lo pienses. Decidete antes de que las cosas empeoren. Dentro de tres
meses regresaré. Regresaré a recogerte, si me dejas...

Me he despedido de Pablo con el sombrio presentimiento de que no lo veré mas.
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Yamam lleva mas de tina semana sin aparecer por aqui.

Ayer por la mafiana estuve en el Bazar igual que siempre, como si nada de particular sucediese. Di sus
clases a Mahmud, que adelanta mas porque me ve mas triste. Pero tuve que esperar a Yamam, que antes
habria sido incapaz de abandonar la tienda. Aparecié hora y media después con una muchacha muy joven.
Es una francesa; se llama Blanche; trabaja en la empresa de Denis. Se han conocido durante la instalaciéon
de las alfombras.

-De eso vengo -me ha dicho Yarnam, sin el menor interés en que lo creyera.

Yo he olido -y no es una metafora- que venia de hacerle el amor a la muchacha. Es rubia y, como su
nombre, blanca. Ahora no esta gorda, pero engordara; se le presienten ya sus poderosas caderas y sus
grandes pechos. Es decir, le aguarda un buen porvenir a ojos de Yamam. Hablabamos de las alfombras
gue han llevado, por seguir la corriente y no manifestar mis celos, cuando he visto encenderse los ojos de
Yamam.

-Ahora no puedo atenderte corno ti te mereces -me ha dicho-. Como os merecéis... ¢ Por qué no cen-
amos juntos esta noche? ¢Queréis recogerme aqui a las siete, y seguiremos esta interesante conver-
sacion?

Yo me despedi y sali antes que Blanche, por sj adn tenian algo que decirse.

Paseé por el Bazar, que suscita cada dia mas en mi una paz sernejante a la del ojo del huracan. Me
siento protegida por la gente, por sus empujones, por su algarabia, por el convencimiento de que sus hur-
tos y sus sisas evitan crimenes mayores. Me habria gustado fumarme un narguile con un turco de pelo blan-
co y tez muy morena, sentado a la puerta de un almacén de zapatos. Lo pensaba asi cuando tropez6 con-
migo un cargador, doblado por un increible montén de frutas. Y del cargador fui de tropiezo en tropiezo: con
unos aldeanos aturdidos ante el lustre de la gran ciudad; con unos amedrentados turistas que se ampara-
ban entre si, no menos aturdidos que los aldeanos, aunque dandoselas de conocedores; con un par de
mujeres, vuelta una hacia otra, con los charchaf cubriéndolas del todo... Me envolvia el olor de las espe-
cias, de la piel recién curtida, de las lonas crudas, de las barritas de los perfumadores; un olor que venia
de las tiendas profundas donde la luz del sol jamas entr6. Me envolvia el ruido de los punzones y martilli-
tos de metal. Me envolvia el parpadeo de las luces artificiales y de la natural, habitada por el polvo. Me
envolvia el roce de quienes se cruzaban conmigo, extrafiados quiza de verme sola entre la multitud. Mas
sola de lo que se imaginaran.

Al pasar por delante de la joyeria de Mehmet vi en el escaparate mi pequefio azucarero. Me acordé de
gue aun tengo la coca guardada en casa, encubierta a los ojos de un Yamam que no va. Dentro de la tien-
da vi a su madre; ella me vio también, porque ri6 llevandose la mano a la boca, en la que le falta ya algin
diente.

Luego me he ido, despacio, al Bazar egipcio, como si me arrastrara el aroma que iba a recibirme alli: las
especias mezcladas con la carne, el clavo de Zanzibar y la vainilla fresca de Madagascar, las suelas de
zapatos y sandalias, los dulces, el tenue olor de las flores y plantas del mercadillo anexo... Yamam me
habia dicho:

-No sé por qué se le llama Bazar egipcio, Misir Carsi. Quiz& porque se le dio el nombre de la palabra
turca que designa el pais de los faraones: Misir, 0 sea, maiz.

Era cuando Yamam me lo explicaba todo, y lo que él no me explicaba para mi no existia.

Con un nudo en la garganta, atravesé el mercado de los animales, sin mirarlos y deseando mirarlos. Me
duelen -y ayer por la mafiana mas aln- los pajaros enjaulados, a los que se priva hasta del sitio para
aletear, los conejillos de ojos aterrados, los diminutos peces... Y, sobre todo, me duelen los cachorros de
perro, tan vivos y tan expuestos a ser martirizados o a ser desatendidos; tan vivos y tan cerca de la muerte.

No pude evitar acercarme a una jaula formada por unas piezas sueltas de tela metélica. Al verme, se
pusieron de pie los cachorrillos, acezantes, buscando en mi mano la comida o la caricia. Trajin estaba alli,
entre ellos, con unos ojos cargados de reproches... He sentido mi tristeza igual que un fardo insoportable
encima de mis hombros. Yo era como el cargador con que habia tropezado en el Bazar... Por encima de
los cachorros mas pequefios, uno, para lamer mis dedos, se ha apoyado en la tela metélica y ha deshecho
la jaula con su empujén. Todos los perrillos, como en un juego, moviendo el rabo, han salido corriendo,
entre los gritos de su vendedor y del resto de los vendedores, bajo cuyos tenderetes se ocultaban.
Perseguida no sé por qué ni por quién, con los ojos llenos de lagrimas, yo también he huido.

Después fui a tomarme un café a la estacién, como si me despidiese no sabia tampoco ni de quién ni
de qué. «Siempre me he tenido a mi misma; bien o mal, pero siempre me he tenido. Ahora empiezo a dejar
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de tenerme; empiezo a preguntarme para qué. Mala cosa», pensé mientras el café se enfriaba. Me vino a
la memoria de repente una advertencia que mi padre nos hizo un dia -0 quiza varios: la infancia se recuer-
da amontonada, como un arca revuelta- a mi hermano y a mi. Volviamos del colegio. Quiza uno de nosotros
habia tenido un descalabro en las calificaciones. Mi padre nos consolaba: «No hay que ser el mejor de
todos, ni intentarlo; hay que ser el mejor de uno mismo. De las varias Desis que hay dentro de ti, es pre-
Ciso que aspires a ser la mejor de todas. Nada mas. Y en realidad sera ella la que te diga si lo has logra-
do». Aparté a un lado el café. No; no lo habia logrado: no era la mejor Desi que pude haber sido. No esta-
ba contenta conmigo a aquella hora en que la niebla habia descendido antes de lo previsible y se hacia
tarde para recoger a Yamam. «Recogerlo, ¢ para qué?», me volvi a preguntar, y no supe qué responderme.

En el puerto la gente corria, comia bocadillos de jurel o caballa, habia cumplido su jornada, volvia a su
casa en Asia. En el puerto se vendian castafias, roscos de sésamo, pitos de agua, loteria, refrescos,
trompos de colores, cebollas crudas, pepinos, barajas, avellanas... En el puerto la gente llamaba por telé-
fono, se besaba, se reia a gritos, se abrazaba, se despedia como para no volver a verse, se embarcaba y
estaba viva, viva, viva. Y tan cerca asimismo de la muerte...

Cuando llegué al Bazar, Blanche ya esperaba alli. Solté una carcajada por algo que Yamam le susurré
al oido. Yo me sentia extrafia; me arrepenti de-haber vuelto. Yamam me atrajo, me beso en la mejilla, y me
dijo bajito:

-Voy a ver hoy si de verdad me quieres.

«Estamos, desde hace tiempo, en época de examenes -pensé-. Salimos a un examen por dia. Y yo no
tengo que ser la mejor de todas...» Le sonrei y le respondi:

-Ya sabes que te quiero. Si no te quisiera, ¢qué pintaria aqui?

La mirada de uno de los muchachos se detuvo un momento mas de lo normal en mi; los ojos de Mahmud
estaban empafnados. ¢ Qué significaban aquellos ojos y aquella mirada? ¢ Qué sabian que no supiera yo?

Yamam cerr6 la tienda, y fuimos a cenar.

Durante la cena, él habl6 sin descanso. Tenia la euforia artificial que se desprende de él cuando ha toma-
do cocaina. Sentado entre las dos, nos tocaba, excitado y sonriente.

-El amor -se dirigia a mi- necesita permanentes pruebas de que esta bien establecido y de que es un
negocio firme. Pero, como todo negocio, es aleatorio; puede quebrar. Por eso hay dos preceptos que tiene
gue cumplir el buen amante, y el buen negociante también: el primero, no perder, conservar lo que tiene
-dej6é una mano sobre mi brazo-: el segundo -se dirigia a mi y luego a Blanche-, no poner toda la fortuna a
una carta, distribuirla bien, emplear en varias direcciones lo ahorrado. El amor no ha de arriesgarse en su
totalidad; hay que tener reservas por si acaso.

Yo le decia que no con la cabeza. Yamam me alzé la cara empujandome con su dedo la barbilla.

-Quien no lo hace asi, acaba por necesitar para subsistir a la otra persona; no ahorra, se vuelca entero,
y Su preocupacion, en consecuencia, le hara ser un mal amante. El amor es un juego; es un negocio suple-
mentario. No el negocio que nos da de vivir, sino el que nos alegra la vida.

«¢,Que nos alegra la vida?», me preguntaba yo.

-Para alegrarnos de verdad no tiene que proponerse liada, ni llegar a ninguna parte, ni satisfacer del todo
el deseo siquiera... Tiene que prolongar las caricias, ser una mariposa que no se pose en ningun sitio, so
pena de que la cacen y la metan en una caja atravesada por un alfiler. Ha de entrar por todas las rendijas
lo mismo que un perfume, y rozar como roza una brisa: la palma de la mano -habia cogido la de Blanche-,
las coyunturas de los dedos -tomé los mios-,los rizos del pelo, los de las axilas, los poémulos, los labios...
Todo es susceptible de conquista, todo tiene su propia complacencia. ¢Qué es eso de zonas erdégenas y
zonas neutrales? Sobre todas rifie su batalla el amor, mielecitas mias. La penetracién es un gesto conven-
cional -otra vez oia yo esa palabra-, uno mas, pero no el definitivo, ¢verdad que no? En el hombre la
declaracion de guerra -se echo a reir- es muy visible: se levanta la espada; pero en la mujer también hay
sintomas, vosotras lo sabéis mejor que yo: no sélo la humedad de vuestros rinconcillos, sino la rebeldia de
vuestro espadin y la de los pezones... Ahi tenéis, bajo la seda, unos pechos que aumentan de volumen, y
un corazén que se acelera, y la respiracién que se agita, y algunas contracciones que a lo mejor alguna de
vosotras siente ya en algun sitio -volvié a reirse-. Os veo ruborizadas, azlcares mios, no sé por qué... El
amor ha de ser una sorpresa; no porque los dos cuerpos sean distintos, sino porque estan siempre por des-
cubrir, sobre todo si son mas de dos: las corvas, las ingles, la tersa cara interior de un muslo, la tersa piel
del falo, los pies, la redondez de los hombros, la cavidad que oculta un pecho y que revela al levantarse...

Hablaba de la alegria de los nifios cuando se observan, entre el misterio, unos a otros; de la curiosidad
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de los nifios, que mezclan lo que nos parecen porquerias a los mayores con su propia saliva, y meten los
dedos para tocar lo que ven y lo que quieren ver, y hablan con sus propios 6rganos, que tienen prohibido
mirarse, y se los huelen.

-El amor hay que hacerlo con los ojos y con la boca, y con la nariz, y con la lengua, para que saboree
todo, y con el oido, para que escuche los gemidos y el movimiento de las tripas y el chasquido de la carne
al despegarse entre el sudor... Es un hambre que no debe saciarse. Es como comer aperitivos; como saltar
y caer, para volver a saltar y no caer del todo; una voracidad que mordisquea, con el fin de no agotar lo
inagotable, con el fin de no dejar de desear.

Bisbiseaba a veces cerca de una, a veces cerca de otra, y se le veia la nuez cuando echaba atras la
cabeza para reir, y nos daba de comer con su mano, y nos rozaba la lengua con su dedo, y yo miraba a
Blanche arrebolada, y adivinaba que ella me miraba de reojo a mi, y Yamam nos miraba a las dos...

Fuimos a casa, los tres en el asiento delantero del coche, por indicacion de Yamam.

-Os recomiendo prudencia -dijo alegremente-. Me gustaria ir a mi entre vosotras, pero quiza sea mejor
gue vaya Blanche en medio.

Blanche acariciaba el pantalon hinchado de Yamam. El, por detras de ella, me decia:

-, Ves? No ha entendido nada.

En un semaforo me acaricié la nuca. Yo, a través del cuerpo de Blanche, que habia recostado la cabeza
en el hombro de él y cenado los ojos, acariciaba el muslo de Yamam. Meti bajo él la mano, hasta que senti
gue me la rozaba la mano de la francesa, que suspiré débilmente.

En casa sucedio todo como habia dicho Yamam. Lo que se califica de accesorio fue lo principal. Las
manos de Yamam conducian las nuestras; él, como un sacerdote entre sus nedfitos, distribuia, gobernaba,
hablaba muy despacio y muy quedo, aprobaba o advertia: «No tan fuerte». «No tan de prisa.» «asi, mas,
mas.» El cuerpo de Blanche y el mio se cefiian entre si y con el de Yamam. Nuestras tres bocas buscaban
su acomodo. Yamam nos volvia, nos invertia, nos mudaba de posicién, hasta que supimos lo que
gueriamos y lo buscamos con una ofuscada sabiduria, igual que la del niflo que mama con habilidad por
vez primera.

Descansdbamos y retorndbamos. Yo saqué la cocaina, y tomamos un par de rayas, que separé Yamam
riéendose de mi ocultacién y bendiciéndola. Y retorndbamos y descansabamos. Y comprendia yo en la prac-
tica que los enamorados no tienen que satisfacerse reciprocamente sus necesidades. Eso es una
pobreteria; tienen que suscitarse necesidades nuevas, deseos nuevos sobre los que no estan obligados a
salir triunfantes, sino a alargarlos y a ensancharlos. No tienen que agotar los Ultimos veneros, sino mojarse
en ellos los labios, y regresar a la sed y a la busca y al hambre. Y cambiar el ritmo de las retribuciones, y
ser tan sutiles que nada de lo ocurrido pueda relatarse, porque no son hechos que ocurren, sino insinua-
ciones, sino perplejidades, de estupor en estupor y de ala en ala.

Yo, en la refriega, no sabia distinguir de quién era el cuerpo que tocaba, la mucosa en que se hundia mi
lengua, el sudor que lamia la pierna que pasaba sobre mi cuello, el hombro sobre el que descansaba mi
cabeza, qué mano retorcia mis pezones o se introducia entre mi carne, qué pie mordia o chupaba o besa-
ba. Y ni siquiera sabia distinguir si era la primera vez que percibia ese sabor, o ese olor, o realizaba aquel
gesto, porque la reiteracién nunca era exacta y siempre revestia la trascendencia de algo irrepetible.

Cuando todavia la consumacidn estaba lejos, o ni siquiera estaba prevista, entreabri los ojos y vi el cuer-
po moreno y tan conocido de Yarnam y el cuerpo blanco y apretado de Blanche. Y los tenia abrazados y
ellos abrazaban mi cuerpo. Cerré de nuevo los ojos y olvidé...

Al volver en mi, me recibieron las palabras tiernas de Yamam, que nos hablaba como a dos nifias. El
sentimiento de vacio que me asalta siempre al terminar, una vez mas lo llenaba Yamam con sus palabras,
con su ternura, con sus tarareos de no sé qué canciones, como si quisiera prolongar todavia la semicon-
sciencia que me embarga. Cerré los ojos para no encontrarme de nuevo con la realidad. Yamam estaba
junto a mi, y lo sentia; lo demas no importaba, ni siquiera que hubiese una testigo... Yo entré en nuestro
nirvana; las nieblas del deseo urgente se habian retirado; se habia retirado la apariencia, el brillo, la colab-
oracién, el mentido espejismo, la tentacién también. ¢ Qué importaba?

Besé la mano de Yamam. La besé antes de que me sobreviniera la pena, no por haber sido usada, como
habia dicho Pablo, sino por no haber cumplido mi aspiracién: la soledad con él. Yo habia respondido a su
demanda; él. a la mia, no. En otro tiempo, en otros lugares, en éste sobre todos, él habia sido enteramente
mio... ¢Habia concluido el éxtasis? No; alin me quedaba la voz de Yamam, la mano de Yamam. Blanche
dormia. Quizéa él y yo no habiamos dejado de estar solos. ¢Como iba yo a pensar que él era para mi un
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extrafio, cuya presencia después del amor no se comprende? ¢(Como iba yo a pensar que Yamam y
Blanche eran lo mismo para mi? Preferi no pensar nada. Volvi a besar su mano.

Recordaba -mas de lo que creia poder hacerlo y mucho mas de lo que me habria gustado- aquella
sesion de amor. (;Por qué la llamo sesién, como a las de Denis?) Después de ella, con Yamam, durante
varios dias, tuve una relacion puramente comercial. Quiero decir que lo veia en la tienda; le ayudaba en
cuanto estaba en mi mano y me permitia mi alumno fiel Mahmud; lo sustituia en ocasiones; cuidaba y
recibia a sus hijos los fines de semana y en la fiesta de la Ruptura del Ayuno, que cayé por entonces. (Fuli
yo quien compré sus regalos, acorddndome de aquella mufieca que él nos habia pedido a los espafioles
cuando lo conoci hace ya tanto. ¢ Hace ya tanto?)

Por casualidad, pensando en Blanche, salté a Denis, su jefe, y me propuse llamarlo, sin saber bien por
gué, como no sé, en general, el porqué de mis actuaciones desde hace un tiempo. Telefoneé al consulado
francés, y me dijeron que vivia en Estambul, pero que no podian darme el nimero de su casa; me dieron
el de la empresa. Me cité alli con él. Tenia curiosidad por ver las alfombras, y por comprobar si entre ellas
estaba -y asi fue- el kilim burdeos que una tarde habia desaparecido del salén de casa, debajo del sofa de
terciopelo labrado.

En el trayecto a la oficina recordaba con simpatia el viaje a Paris y la manera limpia y apresurada de
hacer el amor de Denis, tan opuesta a mi experiencia Ultima. Este era un ejecutivo también en el sexo; no
preguntaba la opinion de su partenaire -él la llamaba asi-; lo mejor para él era una mujer casi frigida que
correspondiese a su frigidez o a su velocidad, oponiéndole la resistencia justa para que él demostrase su
fuerza y su poder de arrastre. Se trataba de un hombre de gestién -de bastante buena gestion-, pero nada
mas. No gastaba mas tiempo del preciso en una operacion -en una sesién- de amor; no derrochaba nunca.
Las menudas y complices lubricidades se desterraban; eran detalles que oscurecian la luz de la verdad. La
verdad era el orgasmo, compartido a ser posible por buena educacién y por cierta propension a la simetria.
Probablemente lo sacarian de quicio un gesto imprevisible o una reaccién inesperada. No es que fuese
como esos hombres que, igual que un pistolero marca en su colt el nimero de muertos, marcan en su pene
el nimero de orgasmos de su pareja; no llegaba a tanto, pero la multiplicidad de éstos lo habria dejado pro-
fundamente satisfecho de si mismo, y, en agradecimiento a tal exaltacién, habria querido un poco mas a
su partenaire.

Asi pensaba mientras subia en el ascensor de la oficina. Me reproché haber cambiado tanto de opinién
sobre Denis; pero me excusé luego; ya que, en el fondo, siempre habia opinado asi, lo que ocurria era que
me habia dejado de ser (til: Gtil para Yamam, por descontado. «¢ Lo ha dejado de ser en realidad? -me dije
de pronto-. ¢(No podria yo emplearlo como arma contra Blanche?» No es que tuviese el menor
remordimiento por nuestra sesion, ni estuviera arrepentida, pero no podia compartir a Yamam, aunque mi
placer hubiera sido mil veces mayor que el que a solas sentia con él, y me bastaba.

Nada mas recibirme Denis en su despacho, entendi que las cosas entre él y yo no eran como antes.

-No crei que me telefonearas, ni que quisieras verme, una vez conseguido el contrato para Yamam.

-Los occidentales siempre opinamos -insisti en el plural- que los turcos, y quienes los rodean, solo se
mueven por razones comerciales. Somos injustos, Denis... Por otra parte, te recuerdo que te acomparié a
Francia después de conseguido el dichoso contrato.

Sali6 de detras de su mesa preguntando: «Después?», como si saliera de un mostrador, y me tendi6 la
mano. Yo le alargué la mia de forma que no tuvo mas remedio que besarmela. Su frialdad me salpicaba.
De subito se abrié una puerta distinta de aquella por la que yo habia entrado, y aparecid, precipitada,
Blanche.

-Denis, chéri... Ah, perddn, ignoraba que tuvieras visita.

Desapareci6 cerrando la puerta.

-¢,Una amiguita? -le sonrei.

-Oh, no -dijo vagamente-. Claro, que uno tiene derechos cuando se siente abandonado por una persona
de quien tanto esperaba.

-Si te contara lo sucedido -le menti-, me darias mil excusas por lo que acabas de decir.

Parpadeé para dar a mis ojos una expresion de desencanto. Por cambiar de conversacion, me ensefié
los kilims y las alfombras que Yamam le habia endosado. Eran recientes, y s6lo tenian de bueno la combi-
nacion de sus colores con los de las tapicerias y los paneles. El kilim secuestrado del piso estaba en el
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despacho de Denis. No pude por menos que sonreir ante la destreza de Yamam.

Pasamos por algunos departamentos y atravesamos un pasillo; en una habitacion pequefia y luminosa,
gue daba a un jardin vecino, habian instalado a Blanche. Me la presentd, y nos saludamos con indiferen-
cia. En sus ojos adiviné una suplica; estaba dispuesta, por conveniencia propia, a concedérsela. Mi inten-
cion era ruin; pero, si ella me arrebataba a Yamam, yo le arrebataria a Denis. Quiza ella, por interés, tuviera
gue elegir, y elegiria a su jefe. Era bastante hacedero ganarle la partida dado que yo apostaba con abso-
luto dominio del juego, en el que no intervenian ni mi corazén ni mi bolsillo... ¢Mi corazén tampoco inter-
venia? Si; pero no con respecto a Denis. De una pared colgaba un grabado del Sena.

-Recuerdo -dije deteniéndome ante él con intencién- nuestros paseos, cuando todo parecia posible, y
entre nosotros solo iba la esperanza.

-Es cierto -replicé Denis, tomandome del brazo y llevandome fuera.

-Adiés, sefiorita -le dije a Blanche-. Este despacho es el mas bonito de toda la oficina; procure que no la
muden nunca de él.

Supuse que la velada amenaza surtiria un efecto de indecision muy favorable para mi.

Ni que decir tiene que ese dia, después de almorzar, Denis se ofrecié a ensefiarme su nueva casa en
Galata. Puse un pretexto que sonara a pretexto. Le agradeci la comida, y me despedi de él dejando claro
gue me habia herido su actitud.

-No puede ser que tardemos tanto como esta vez en volver a vernos.

-De ti depende -repuse-. Tu has interpretado de un modo muy doloroso para mi mi alejamiento. Si te
confesara que fue para protegerte a ti y al respeto y al carifio que te debo... Si te dijera que lo de Yamam
y yo desembocé en un asunto embarazoso, ajeno a mi, pero en el que me vi inmersa, y que me llevé a pen-
sar que se me vigilaba y se controlaban mis amistades... Si te dijera que la primera tentacion que tuve fue
la de correr a tus brazos y protegerme en ellos, y que la resisti para no causarte dafio... S6lo cuando ha
pasado todo y he comprobado que, respecto a mi, nadie nunca pensé nada, y que no era mas que una
falsa alarma mia; s6lo ahéra te he venido a buscar. Y para recibir una terrible acusacién... Me voy, Denis,
me Vvoy...

Me llevé un pafuelo a la nariz; movi la cabeza sin sentido. Denis me abrazé, me atuso el pelo.

-Perddn, perddn... Te queria tanto... La decepcion fue tan grande...

-No mas que la mia de hoy.

-Desia, ¢ estamos en paz? Di que si, Desia.

Levanté las pestafias, aln cargadas de lagrimas.

-Si ta lo quieres, sea.

Me beso.

-¢, Te apetece que cenemos mafiana?

-Si ta lo quieres... -repeti.

Ahora escribo esto, sin prever qué sucedera mafiana. Me muevo por impulsos, como quien ha perdido
la Ultima direccién de su camino. No sé si voy cuesta abajo o cuesta arriba; no sé si lo que hago es bueno
0 malo. Sélo tengo un propdsito: recuperar la atencion de Yamam. No puedo ser objetiva ni moral; no puedo
ser leal siquiera. Por tener a Yamam conmigo -«conmigo para siempre» pienso ahora, aunque sé que cada
dia tendré su propia batalla-,por tener a Yamam haré todo, esté o no esté en mi mano. Todo en legitima
defensa, todo en defensa propia, porque no me canso de insistir en que Yamam es mi vida y en que no
quiero otra. Dicen que los enamorados son quienes mejor aprecian la armonia y la hermosura de este
mundo; dicen que en él estamos para ser felices, en contra de quienes lo han convertido en un valle de
lagrimas. Puede; pero qué trabajo nos cuesta tocar con la punta de los dedos la felicidad. Nos cuesta tanto,
gue no podemos evitar preguntarnos, absortos en el esfuerzo, por qué es por lo que luchamos. Yo, en la
tarea, me he dejado mucho mas que las ufias.

Las relaciones con Denis se han restablecido -mas bien se han instituido- sin dificultad. Marcharon en
seguida lo mejor posible, que tampoco es viento en popa, transformandonos en una especie de matrimo-
nio rutinario y digno.

Como yo no queria faltar del apartamento de Yamam, por si aparecia él, ni del Bazar, por causa de
Mahmud, insinué la posibilidad de encontrarnos a la hora de la siesta. Denis se resistio; él si que es con-
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vencional hasta la exasperacion. Acordamos tacitamente -la politesse ante todo- vernos las noches de los
miércoles y de los sdbados, por supuesto en su casa.

Para él supone una verdadera fiesta: mesa servida por un restaurante caro, cena fria, velas y champan.
Cada noche yo me sorprendo esperando que llegue el invitado, que no es otro que yo. Me hace regalos
delicados, ya que no muy costosos, quiza para no exagerar la diferencia entre nosotros. Una noche aludi
a la imperiosa necesidad -dije la conveniencia- de trabajar. Quiza en su propia empresa puesto que conocia
el idioma francés y Estambul. El contesté que se ocuparia de eso, y a partir de entonces yo descubro en
mi bolso un sobre con dinero. No cada noche, claro: él no quiere insultarme, simplemente sentirse satisfe-
cho y recompensado por el hecho de mantener a una mujer con clase, como amablemente me repite.

La verdad es que yo, pese a su elegancia, no me engafio. Con o sin proyectos futuros, con o sin intri-
gas que justifiguen ante mi misma mi comportamiento, no me engafio: soy una prostituta. Reconozco que
aprendo con Denis del amor fisico -decir sobre el sexo seria demasiado- mas que en toda mi vida. El es
constante y triunfador, no como Ramiro (hablo sélo de este campo), pero me deja en el polo Norte, no como
Yamam, y yo puedo ejercitar, mientras él goza mas o menos, todas mis facultades de deduccién, aunque
es cierto que me bastaria ser una mediana observadora.

Si escribo esto y me acuso de esto es para distraerme de otras cosas peores.

Siempre se ha dicho que la prostituta es una mujer de placer. Y es verdad, pero de los otros. Ella, para
ejercer mejor su trabajo, debe permanecer en la orilla; conformarse con poner a disposicion de su cliente
los elementos necesarios para el disfrute. (No, desde luego, un disfrute exagerado ni loco, sino correcto,
rapido y eficiente.) Como cuerpo sexuado, ella ha de anularse. O sea, entre la prostituta y su pareja no hay
verdadera diferencia de sexos: sélo hay uno, y una forma peculiar de masturbacion asistida.

Lo que ocurre es que yo soy una especie singular de prostituta: he de reir, llorar, gritar -no mucho- a
veces, trasponerme; pero no es preciso que sea una actriz excelsa: Denis, a pesar de la Comedie
Francaise, estad muy dispuesto a aceptar cualquier terremoto que su pene provoque. Es curioso comprobar
gue la prostitucién es lo contrario del libertinaje. Nada mas medido, nada mas ahorrativo, ni mas semejante
al trabajo de cualquier ser humano. Porque es un trabajo y se acabé. Mi cuerpo es un medio para ganarme
la vida -no s6lo mi vida diaria, sino la vida cuyo nombre es Yamam-, y no un medio para llegar al placer.
Denis y yo, aungue él lo ignore, nos compenetramos en tal sentido: él desea gozar con mi cuerpo, y yo, a
través de su goce, dirijo mis proyectos. Para ello, no necesito ir disfrazada de puta, cosa que le agradez-
CO0; no necesito ocultarme tras el uniforme de la vulgaridad. Muy al contrario, me preocupo mas que nunca
de mi aspecto, ya que en él se apoya su deseo, y resulto mas que nunca elegante. En cambio, si coincido
con mis colegas callejeras en la prisa; estoy anhelando que Denis termine cuanto antes. Y no es que él se
demore, porque. suele llegar a la meta casi inmediatamente después de haber salido, y rechaza cualquier
entretenimiento que lo distraiga de ello. Me recuerda a un cazador de Huesca que, si iba a cazar perdices
y se le cruzaba, ofreciéndosele, un conejo, jamas le disparaba. «He dicho que a perdices, y a perdices.
Pues menudo soy yo...»

Puede parecer que las prostitutas nos entregamos con armas Yy bagajes. Pero no es cierto; sélo entreg-
amos las armas y los bagajes. Persistimos tan incontaminadas después como antes; no solo ilesas, sino
intactas, porque la desnudez es s6lo un envase laboral como el mono azul de un metallrgico. Denis, al
mismo tiempo que solicita mi colaboracion, aspira a hacerme gozar, sin advertir que cualquier deleite mio
seria una simulacion, o que, si se produjese, seria una imitacién del suyo: el breve estremecimiento de la
eyaculacion. Desde mi atalaya de no comprometida, acecho el estertor, la tensién, los ojos enlunados o
vueltos de mi amante, y sé qué hacer para estimularlo, para enloquecerlo -siempre con el tolerable enlo-
guecimiento del cuerdo riguroso- y, por fin, por fortuna mia, para descargarlo. Y lo sé precisamente porque,
cuando estoy con él, lo que mejor me funciona, casi lo Unico, es la cabeza. El resto de mi cuerpo es pura
asepsia; no huelo ni a mi misma, sino a meticulosa higiene intima.

A veces, mientras Denis me hace el amor (0 lo que sea), me entretengo imaginando la desgracia de una
puta que se enamorase de un cliente y quisiese atenderlo entregandosele de todo corazén. Me la figuro
olvidada de su oficio, recreandose con él, encendiéndose, no contentdndose solo con su pene y sus testicu-
los, sino aumentando su jurisdiccion a todo el cuerpo. Y me figuro al cliente que, sobrecogido ante aquel
alud, reclamaria dafios y perjuicios, y nunca mas pagaria por acostarse con semejante loca de atar.

Escribir estas trivialidades y chabacanerias no me ha distraido de lo mio. Ojala pueda descansar esta
noche.
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Hay dias -mafianas- en que paso por el Bazar y me quedo sdlo un rato para darle su clase a Mahmud.
Yamam esta cordial y distante a la vez, como con una antigua amiga. lgnoro si conoce mi relacién con
Denis, aunque sospecho que si la sabe Blanche; pero Blanche no sera tan torpe como para arriesgarse
denunciandome.

Ya afirmada mi posicion, ayer comencé a madurar a Denis. En vista de que no habia atendido mi peti-
cion de trabajo, para sugerirle la posibilidad de que me ofreciese el de Blanche, he comenzado a manifes-
tar celos. Primero, de un modo general; luego, ya decididamente «de aquella gordita blanca que el dia que
te vi en tu oficina te llamo de ta, y chéri». El me ha mirado a la vez con alarma y con vanidad; ha intenta-
do calmarme; me ha jurado y perjurado su devocién por mi; me ha ofrecido toda clase de garantias. Pero
no ha desmentido que antes hubiese un asuntillo entre ellos. De que ya no lo hay estoy segura. Sin embar-
go, que no lo haya me preocupa también, porque puede lanzar a Blanche en brazos de Yamam. Y tampoco
delatarla a Yamam es una buena tactica, porque él tiene una manga demasiado ancha siempre que espere
sacar algo de alguien. Lo que yo aspiro a conseguir es que Blanche, que vino de Francia, sea devuelta a
Francia en el momento mas favorable para mi.

Hacia semanas que no habia visto a Ariane. Ayer se presentd en la tienda su criada Harife. El calor era
enorme. A través de Yamam me contd la tragedia. Su sefiora, a pesar de tener dinero en el banco, como
no podia salir de su casa porque habia empeorado mucho, se encontraba de hecho en la miseria. Harife
habia estado poniendo para la casa todo su dinero; ya no tenia mas. Tratd de recurrir a los huéspedes, pero
los de mayor confianza se hallan de vacaciones, y el, joven espafol acompafia en Capadocia a un grupo
de turistas. Ariane se esta muriendo: no come y sufre una continua descomposicion.

-Yo no sé llamar por teléfono, y sélo hablo turco, y la sefiora no querra aceptar nada de nadie -se lam-
entaba.

-Pero ¢no dices que estéa inconsciente? ¢ Qué mas le da entonces de dénde venga la ayuda? ¢En qué
sitio cobra la pensién que le pagan?

Me dijo el nombre del banco. Fuimos a él; conocian a Harife después de tantos afios. Se unié a noso-
tras dos un empleado con quince millones de liras turcas, que estaban alli muertas de risa y sin cobrar. Nos
dirigimos a casa de Ariane. Verdaderamente se encontraba en las Ultimas. Le tomé la mano derecha, y
puse su huella en el recibo. Luego, por medio de Denis, pedi una ambulancia al hospital italiano. Alli se
recuperara. .

Anoche -era martes- consegui, permaneciendo en la tienda hasta la hora de cerrar el Bazar, que Yamam
me trajese a casa. Contaba con.un poco de coca y una espléndida botella de vino de Borgofia, cuya proce-
dencia no es dudosa.

Después de brindar, jugueteé con una onda de su pelo, con un botén de su camisa, con la hebilla de su
cinturén. Bromeabamos; nos retamos. Poco a poco se restaurd nuestro mundo y se alejaron todos los
demas. No aseguraria que él se apasionara, pero mi pasion lo arrastré, y él, por hombre, no quiso echarse
atras. La pasion aventa, como un vendaval, el resto de los afectos, el resto de los recuerdos. Mi desorden,
0 mi pasion desordenada, se enfrentd con ventaja al nuevo orden de Yamam, que desconozco. Y me cer-
cioré de que mi pasidon aumentaba porque algo se le contraponia, porgue algo la resistia y le plantaba
guerellas. No era cuestion ya de decir «te amo», sino de destruir cimientos nuevos, de recuperar, de obten-
er otra vez de las médulas el acuerdo que durante mucho nos ha unido.

Mientras me preguntaba por qué mi pasién habia anidado, tenaz e invariable, en aquel cuerpo, en aque-
llos parpados, en aquella nuez; por qué se negaba esta persona a diluirse en mi; por qué no se me habia
dado ninguna opcién para elegir; mientras me preguntaba si podia concebir otra forma de vida en que él
no estuviese, me di cuenta de mi derrota: una derrota no elegida tampoco, sino impuesta a lo tonto por un
ser desentendido del infinito papel que mi vida le ha adjudicado. Una derrota sin triunfador.

Llegué a la cama con un sabor amargo, porgue la victoria de una noche no aleja de ningin modo mi fra-
caso definitivo. «La guerra -me decia- la he perdido, a pesar de que la escaramuza de hoy la gane con
todos los honores.»

Se ha repetido que nadie puede ser feliz en un mundo desgraciado; pero ¢ hay acaso obstinacién mayor
gue la de quien procura su felicidad en un mundo infeliz? La contradiccibn aumenta nuestro empeci-
namiento y nuestras fuerzas, ayer lo comprobé. Desatentadamente defendi mi nosotros contra el ellos, que
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son el resto entero de la Humanidad. Mi amor crece siempre en circunstancias de confusion; mi tabano,
cuanto mas se excita, mas me excita y me atormenta. Si yo encontrase un camino indiscutible, sin vacila-
ciones, mi pasion por Yamam se transformaria en la sosegada vinculacion con Denis. El mas tierno enam-
orado es el mas sadico también, porgue su confesion de dependencia no es mas que la exigencia de un
resarcimiento a costa de lo que sea.

Por eso ya no puedo manifestarme como una tierna enamorada. Tengo que reconquistar a sangre y
fuego; emplear la maquina de placer que es el cuerpo de Yamam hasta sus Ultimos engranajes. Anoche
ningln 6rgano, ninguna faccién tuvo la exclusiva de la vehemencia, a todos los puse a contribucién. Yo era
la agente, la invasora, la mantis religiosa, es decir, la devoradora. No descuidé ni di mas valor al espasmo
gue a la carcajada, al movimiento que a la inmovilidad, a la camiseta que al vello de su pecho: todo se alié
para lograr mi efimero trofeo. Mi trofeo de una noche...

Dentro de la cabeza me ronroneaban unas palabras de Yamam, al principio del viaje a Anatolia, en nue-
stro segundo encuentro: «Cuando te conozcas a ti misma -pero desde un punto de vista instintivo, no
racional: ése no sirve- entonces sabras que debes obedecerte, desatar las ataduras que te han impuesto
miles de afios, lanzarte a ciegas y desacatar las 6rdenes que no procedan de tu interior. Asi llegaras a ser
tu guia. Yo ahora soy tu lazarillo porque no ves; ya se te abrirdn los ojos para que tu los cierres cuando
quieras. Y entonces tu deseo sera el mio, o el mio el tuyo, y caminaremos libres, esclavos sélo uno de otro,
como dos nifios por un bosque feliz».

Durante toda la noche no hice mas que seguir, con los ojos bien abiertos, ese consejo, mejor, ese
mandato. Y también esa experiencia, en la que abrazarse no conduce sino a un nuevo abrazo, y cada gesto
reviste mil aspectos distintos y adquiere mil distintas intensidades.

Después de dos semanas en el hospital italiano, a Ariane la devolvieron a su casa ayer. Hoy fui a verla.
Estaba acostada y muy empequefiecida. Ni me reconocié, ni entendié nada de lo que le decia. Me dispuse
a despedirme para siempre sélo de un cuerpo. Me incliné, la besé en la frente. Y, de improviso, le oi decir
con toda claridad:

-Vete, Desi. Vete de Estambul.

No dijo méas. Volted un poco la cabeza, y murid.

Sé que he perdido a una amiga con quien no fui lo bastante sincera, y a la que, por tanto, heria con mi
escudo. Quiza ella me habria ayudado, pero no la dejé. Tal era, sin duda, su intencién final. Tendria que llo-
rarla, pero no me es posible. Lo he intentado, y no puedo.

El tira y afloja con Denis me aburria. Hoy he tenido que hacerle una escena -nunca mejor dicho-, acusan-
dolo de engafiarme todavia con Blanche. Le planteé algo que nadie debe plantear jamas: un dilema.

-0 ella o yo -le he dicho.

Para probar la certeza de sus protestas de amor, le conminé a que la indemnizara y la mandara a
Francia. Unas relaciones «serias y conscientes» como las nuestras no podian estar a expensas de una
jovencita atolondrada que se lia con sus superiores. El me ha prometido que en el plazo de una semana lo
conseguiria. Después de fingir un ataque de nervios, alin me temblaba el cuerpo. Ya han pasado, o estan
a punto, los tres meses de Pablo, y yo quiero tener resuelto mi problema cuando él llegue. Mi Gnico prob-
lema, el que atesta mis noches y mis dias, el que me ha obligado a tomar (lo que no hacia desde que llegué
la Ultima vez) los somniferos de mi amiga Felisa, de los que ya no me acordaba.

He seguido visitando el Bazar; ocupandome de Mahmud, mi Gnica obra humana; sonriendo a Yamam,;
ensalzando su poder sobre mi, y disimulando el mio sobre él. En realidad, temo que Blanche sea una
francesita ddcil, con una vida er6tica sometida a la de su hombre, que subraye el prestigio de éste: un pres-
tigio que acaso yo he puesto en cuarentena. Conmigo Yamam se habia sentido liberado de tal obligacién
de dominio, y llegd a comprender que su cetro no era el pene, como creia al principio -«torna tu cetro y no
lo dejes»-, sino que el pene se habia convertido en un poste para atarlo como victima de la tortura, o para
ascender hacia la recompensa de la cucafia, o desde el que ver paisajes jamas imaginados. Un poste com-
partido que desarrollaba un millén de funciones...

Si; todo es -0 era- verdad, pero ¢y si al cambiar encuentra un deleite inédito entre los blancos muslos
de su amiguita?

Esta tarde me reproché Yamam el no estar nunca en casa; me alegré pensar que me habia visitado. Con
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expresion dolida le repliqué:

-¢,Como puedes decirme eso? No salgo sino para dar un paseo que siempre acaba aqui. (A qué hora
estuviste?

A las diez de la noche.

-, Qué dia?

-El miércoles.

-Claro, estaba cenando con Denis, al que me encontré el martes por casualidad.

-¢,Con Denis? -Me mir6 con demasiada fuerza como para que no me causara panico-. ¢Qué sabes de
Denis?

-Pues mira, ahora que lo dices, no mucho: es un francés que tiene una oficina con alfombras tuyas, alto,
maduro...

-No digas mas sandeces. -Me puse en guardia-. Por si no lo sabes, ha venido tu amigo el espafiol.

-, Quién? ¢ Pablo Acosta?

No me hablé mas. Media hora después me despedi con una espesa sombra dentro.

He acudido con puntualidad a mi cita con el ginec6logo. Me habla encontrado unos bultitos bajo un
pecho que me alarman. No tanto por el peligro mayor, sino por el que se califica de menor: lo que me falta-
ba ahora es que me tuvieran que extirpar un pecho. Ante mi insistencia, me darda los resultados el lunes,
dentro de cuatro dias.

Al entrar hoy en la tienda, Yamam me ha mirado de un modo muy especial. He sentido de nuevo miedo
de él. Se ha acercado a mi, me ha agarrado los brazos... ¢,Por qué he pensado en Blanche?

Acaba de irse el hermano pequefio de Mahmud. Vino a darnos la noticia. Por bafiarse en el Bésforo,
cosa que tenia prohibida, se ahog6 ayer tarde. No han recuperado el cuerpo todavia.

Senti como si me tirasen de la sangre para abajo. Me senté en el largo banco del fondo, donde Mahmud,
con la lengua entre los dientes, dibujaba sus sumas y sus restas, donde ya no las dibujard nunca mas. Se
han acabado para siempre su voz agria, su sonrisa un poco picuda, el embeleso de sus ojos. Muerto... Ya
no tenia excusa alguna para seguir yendo a la tienda. Ya no le soy util a nadie. Nadie me necesita. No soy
para nadie mas imprescindible... No dejo de pensar en el cuerpecillo de Mahmud flotando en aquellas
aguas sucias, o trabado en el fondo. No dejo de pensar en su corta vida, tan repleta de tribulaciones.
Cuanta injusticia, ])jos. La vida me esta deshojando como a una margarita.

En la tienda me tapé la cara con las manos, y senti sobre mi hombro la mano de Yamam.

Hoy me ha comunicado oficialmente Denis que Blanche ha sido indemnizada, despedida, y abonado su
billete de regreso «por no ser de imprescindible cometido en la oficina, una vez comprobadas las necesi-
dades de personal». Pero ya no me afecta. Me arrepiento de haber puesto en marcha este desalmado
mecanismo.

Hablé con Pablo. Queria verme hoy; pero es sabado y quiero quedar bien con Denis que tan gentilmente
se ha portado conmigo. Nos veremos mafiana.

La cena con Pablo ha transcurrido agil y comoda; él tiene la virtud de romper el tiempo y la distancia.
Hemos continuado una conversacién interrumpida. Le he hablado de Ariane y de Mahmud; él a mi, un poco
de pasada, de su trabajo.

Los envios de alfombras tratadas ya han cesado; pero esta seguro de que no se encarcelara ni se juz-
gara a los culpables: seria tirar de una manta con demasiados implicados dentro. Asi las cosas, nada le
gueda a Espafia por decir.

-En ocasiones, qué adorable resulta una justicia tarda y corrompida -he comentado, mientras él me ame-
nazaba con la mano.

Celebro la suerte de Yamam tomando una copa con Pablo en su habitacién. De una manera sutil, pero
clarisima, me propone hacer el amor. Al fin y al cabo, ha venido por mi. Yo estoy contenta: la libertad de
Yamam no corre peligro. Me dejo besar. Sin embargo, no puedo ser deshonesta con él. Con Pablo, no. Por
eso, llena de ternura, aplazo hasta mafiana la respuesta.

-Mafnana hablamos, ¢eh? Mafiana hablamos, y veras como todo saldra bien.

Espero de corazdn que mafiana salga bien todo, sea lo que sea.
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Epilogo

El lunes, por la mafiana temprano, recibido Pablo Acosta una llamada. Era Desi. De forma un poco
embarullada, pero risuefia, le dijo:

-Hemos quedado para esta noche, ¢no?, pero me gustaria que hubieses leido ya entonces unas pagi-
nas escritas por mi. Lo considero necesario para que se desarrolle bien lo nuestro y termine como es
debido. Ven a buscarlas a mi direccion. -Por primera vez se la dio-. Yamam no esta ni en casa ni en
Estambul; ha ido fuera unos dias. Yo tengo que salir de compras; si llamas y no abro, la llave estara deba-
jo del felpudo; como ves, siempre convencional. Y los papeles, sobre la mesa de la entrada... No vengas,
por favor, hasta después del almuerzo: a las cinco o asi.

Pablo Acosta fue a la direccion indicada. No abrieron la puerta; utilizé la llave del felpudo. Entré en aquel
piso pequefio, desangelado y triste, con dos pares de zapatillas junto a la puerta, casi sin luz; de momen-
to, solo la que entraba por una ventana apaisada, a través de unos visillos con volantes. Dio la luz eléctri-
ca, porque el dia estaba gris y mate. Sobre una mesa habia unos cuadernos; al lado de ellos una caja vacia
de delicias turcas. Ojed los cuadernos; parecian escritos con la letra de Desi, que él aun recordaba. Se
arriesgo a entrar mas dentro, no por otra cosa que por conocer la vivienda, bastante humilde, de su amiga.
Vio la cocina, descuidada y ho muy limpia, y un dormitorio con dos camas, sin duda de dos nifios, también
vacio. En el otro dormitorio, sobre la cama, vestido, yacia el cadaver de Desi. AUn no estaba frio del todo,
pero fueron vanos los intentos que hizo para reanimarlo. La muerte se habia producido muy poco antes.
Numerosas cajas de somnifero estaban desparramadas por el suelo. Por lo demas, todo aparecia en orden.

No encontré teléfono. Bajo a llamar desde la calle al puesto de policia méas cercano; lo ayud6 un amable
transeunte. Subié de nuevo y esperd. Cuando llegaron sus companieros turcos, se identificd, y les explicd
muy por encima lo sucedido. El pensaba quedarse en Estambul -les dijo- mientras se cumplimentaban los
tramites precisos. El cuerpo se lo llevaria a Espafia. No supo por qué habia decidido eso sobre la marcha.

Al quedarse solo, se dispuso a leer los cuadernos de Desi por si le proporcionaban alguna pista del
porqué de su decision. Empezé por el final del cuarto cuaderno. De él dedujo dos consecuencias: primera,
la posibilidad de que el doctor hubiera dado un diagndstico tan adverso que le arrebatara a Desi toda esper-
anza. Segunda, la noticia de que Yamam estaba fuera de Estambul significaba que Desi y él se habian
entrevistado, puesto que ella, la noche anterior, no lo sabia, y si por la mafiana.

Luego abrio el primer cuaderno y comenzé a leerlo.

Era de noche avanzada cuando terminé la lectura del cuarto. Aun no habia comparecido nadie. Bajo
para telefonear de nuevo, y tropezé con dos camilleros en la escalera. Dejé que se llevaran el cuerpo de
Desi, pero él permanecio en el piso. Ojed de nuevo los cuadernos. Convencido de la imposibilidad de des-
cubrir por qué se mata una persona. «Sencillamente no porque tenga razones para morir, sino falta de
razones para seguir con vida.» Acaso todo estaba ya dicho en los cuadernos... O no, y la causa era que
Desi habia dejado de amar y se sentia incapaz de confeséarselo a si misma. O incapaz de seguir engafian-
do, o de seguir siendo engafada, y eso la indujo a recuperar el amor propio que la empujé a la muerte.

Ahora le dolia que se hubiesen llevado el cadaver de Desi. Le habria gustado preguntarle, inclinarse
sobre ella, indagar en su rostro. Lo que habia hecho era leer sus escritos, en lugar de interrogarla a ella
gue no mentia jamas, quiza salvo en lo que escribio.

«Mafiana saldra bien todo», dijo anoche, cuando nada habia resuelto aun. Y, sin embargo, él habia temi-
do que estuviese en el limite de su resistencia. Lo que ocurrié es que no la comprendio bien. Se habia con-
fundido: atribuyé su debilidad extrema, su agotamiento, su falta de impetu de anoche a su consentimiento
en entregarsele; a su consentimiento en ser suya «para siempre», como él habia siempre sofiado.

Si esta mujer amo bien o amé mal -se decia, invadido por un dolor creciente- nadie puede afirmarlo con
certeza. Un amor no se mide ni por su duracion ni por su violencia... Y ningn hombre sera apto nunca para

138



La pasion turca Antonio Gala

opinar con sensatez de lo que acontece en el corazén de una mujer enamorada.

Fue a la cocina a ver si encontraba algo que comer. Ya no tenia sentido seguir alli, pero le asalté un ham-
bre repentina y feroz, como si fuese una venganza. Desde el almuerzo no habia tomado nada.
Preguntandose por qué no lo vio antes, lo que encontré fue un papel a medio quemar. La Unica frase clara
era: «el thbano me ha forzado a elegir entre el dolor y la nada. En el amor o se crece o se muere...». Quiza
iba a dejarle a él alguna explicacion, y luego olvido lo que queria decirle. O se arrepintié. O prefirid negarse
a reconocer que moria por no haber sido amada de verdad nunca... Aunque acaso quienes los sufren igno-
ran sus propios excesos: ¢quién podria decir que Yamam no la amara? Ni siquiera ella misma, a la que
probablemente le sobrevino un gran cansancio y un gran hastio, y le urgié echarse a dormir...

El hambre habia desaparecido. Se fue & su hotel reflexionando sobre lo poco que sabemos unos de
otros los humanos; es natural que sea asi, dado lo poco que nos conocemos a nosotros mismos. «Qué
policia tan habil: estar con la mujer que amaba y que unas horas después se suicidaria, hablar con ella min-
utos antes de que lo hiciese, y no solo no advertirlo, sino creer que no tardaria mas que unas horas en estar
por fin entre sus brazos.»

A la mafiana siguiente se presenté en la clinica del doctor cuyo nombre y direccién aparecian en una
receta en el bolso de Desi. El ginecélogo le asegurd que la habia visto el martes o el miércoles; pero que
el lunes aun no habia tenido el resultado final de los analisis. Ahora si lo tenia y, como habia supuesto, los
pequefios bultos eran quistes sin importancia. La salud de la sefiora era por tanto buena, y no se hallaba
bajo una amenaza mayor que el resto de los mortales.

A pesar de que tratd de agilizarlo, los tramites del traslado del cuerpo se eternizaban. El jueves, el policia
al que le habia dado la orden de traer a Yamam en cuanto regresara, lo telefoneé y lo cité en un-puesto
préximo al Bazar. Nada mas llegar, los dejaron a solas.

Yamam volvia de un viaje a Ankara. No; no habia ido solo... Con Blanche, una chica francesa... No; de
Desi no sabia nada desde el lunes. (Pablo lo dudo por una rafaga de ansiedad que le brillé en los ojos.) No;
él no tenia nada que ver con aquella mafia turca de que le hablaba. (Pablo habia querido dejar claras las
pruebas para que Yamam sintiese la debilidad de su posicién.)

Fue en ese instante cuando le dijo que Desi habia muerto.

-¢,Muerta? -exclam6 Yamam-. ¢ Esta usted seguro? ¢No serd desaparecida lo que quiere decir?

-Muerta -repiti6 Pablo-. Desde el lunes a mediodia.

-No es posible: el lunes la vi yo a primera hora de la mafiana.

-Lo sé; ella me lo comunicé por teléfono. ¢,Por qué fue usted a verla, o por qué ella fue a verlo a usted?

-Fui yo al piso. ¢ Ha sido alli donde...? -Pablo afirm6-. Fui al piso a decirle que estaria fuera unos dias.

-Para huir de la policia. Usted supo que yo venla a Estambul a echarle los perros vy...

-No; yo supe gue usted estaba aqui, pero no me fui por eso... Desi habia conseguido que el director en
Estambul de una firma francesa expulsase de su oficina a mi amiga Blanche y tratase de devolverla a Paris.
Yo estoy interesado en ella. Enterado del comportamiento de Desi, quise darle una leccién. Crea usted que
estaba deseando librarme de esa loca... Perdbneme, esta muerta, pero es verdad lo que le digo. El lunes,
después de pasar la noche en el pequefio apartamento de Blanche que ella en adelante no podra pagar,
me dirigi a casa y le planteé la cuestion a Desi: me iba con Blanche tres dias y esperaba no encontrarla alli
cuando regresase. Blanche tendria que quedarse a vivir en el piso, puesto que Desi, ella misma, habia
hecho imposible cualquier otra solucion.

-¢,Como recibi6 la decision de usted?

-Como si la esperara. Me dio la mano; luego, me la paso levemente por la mejilla, y me dijo: «Gracias
por todo. No te preocupes; a tu vuelta no estaré aqui». Me dijo también: «Que seas feliz».

Pablo tenia bastante, no quiso escuchar mas. Mird a aquel turco vulgar. Se pregunt6 si le mentia. Se
respondié que acaso habian mentido todos, incluso él; que también Desi se engafiaba al escribir sus
cuadernos; que la absoluta verdad no existe, y que cada uno es victima de su propia verdad, la sepa o no,
la diga o no la diga.

Al salir del puesto de policia levantd los ojos al cielo. Estaba azul; en él volaba una gran bandada de
aves migratorias. Ese dia comenzaba el otofio. No distingui6é lo que eran, pero le parecieron ciglefias.
Pens6 en Desi y la vio sonriendo. Luego pensé que, de una manera muy distinta de como lo proyectara, se
la llevaria a Espafia de regreso con él.
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